Ai Hưởng, Người Đó Chăm

“Em có thể nói ra lời như vậy sao?”

 

“Câu nào có vấn đề?”

 

“Chí Thành kiếm mười tám nghìn một tháng!”

 

“Cho nên nó nghỉ việc thì thiệt hại lớn, em nghỉ thì thiệt hại nhỏ, đúng không?”

 

“Vốn dĩ là vậy.”

 

“Thế mỗi tháng nhà chúng ta trả sáu nghìn tám tiền vay mua nhà, ai đang trả?”

 

“Cả hai chúng ta.”

 

“Vậy khoản thiệt hại này tính cho ai?”

 

“Mẫn Mẫn, trước tiên phải giải quyết chuyện của mẹ.”

 

“Giải quyết thế nào?”

 

“Em nghỉ việc trước.”

 

Tôi đứng trong cầu thang, không đi tiếp.

 

“Chí Viễn.”

 

“Ừ.”

 

“Ngày 26 tháng 4, bố gọi điện nói gì với anh?”

 

Đầu bên kia im lặng.

 

“Ông ấy nói gì?”

 

“Bố nói chuyện mẹ cho Chí Thành căn nhà.”

 

“Anh trả lời thế nào?”

 

“Anh bảo anh biết rồi.”

 

“Chỉ vậy thôi?”

 

“Mẫn Mẫn, đó là nhà của mẹ anh. Bà muốn cho ai thì cho.”

 

“Còn chiếc xe? Còn 430 nghìn?”

 

“Bố có sắp xếp của ông ấy.”

 

“Sắp xếp gì?”

 

“Chí Thành vẫn chưa mua nhà.”

 

“Vậy căn hộ hai phòng ngủ kia là gì?”

 

“Đó là nhà cũ.”

 

“Nhà chúng ta cũng là nhà mua lại.”

 

“Mẫn Mẫn.”

 

“Anh để chiếc túi trong ngăn kéo của em là có ý gì?”

 

Anh lại im lặng.

 

“Bố bảo anh giữ hộ.”

 

“Tại sao lại để trong ngăn kéo của em?”

 

“Tiện tay thì để vào đó.”

 

“Tiện tay để đúng chỗ em cất giấy tờ?”

 

“Chu Mẫn.”

 

“Em đang hỏi anh.”

 

“Anh không muốn cãi nhau.” Giọng anh hạ xuống. “Em cứ nghỉ việc trước, những chuyện còn lại anh sẽ nghĩ cách.”

 

“Nghĩ cách gì?”

 

“Anh sẽ nói chuyện với bố.”

 

“Nói chuyện gì?”

 

“Bàn xem có thể chia cho nhà mình một ít không.”

 

Tôi đổi điện thoại sang tay kia.

 

“Chí Viễn.”

 

“Ừ.”

 

“Anh đã bàn rồi, đúng không?”

 

“Chưa.”

 

“Vậy tại sao anh lại nói chia cho chúng ta một ít?”

 

“Anh chỉ đang nghĩ thôi.”

 

“Lúc nghĩ, anh có ký giấy tờ gì không?”

 

Anh cúp máy.

 

03

 

Tôi về đến nhà lúc chín giờ hai mươi phút.

 

Chí Viễn ngồi giữa ghế sofa trong phòng khách, tivi không bật.

 

Cửa phòng con gái đã đóng.

 

“Đồng Đồng ngủ rồi à?”

 

“Vừa ngủ.”

 

Tôi đặt túi lên tủ giày rồi vào phòng ngủ thay quần áo.

 

Khi tôi đi ra, anh vẫn ngồi nguyên chỗ đó.

 

“Mẫn Mẫn, chúng ta nói chuyện đi.”

 

“Nói đi.”

 

“Hôm nay em làm quá rồi.”

 

“Bước nào?”

 

“Em không nên lục cái túi đó.”

 

“Em lấy giấy tờ.”

 

“Em không nên chụp ảnh.”

 

Tôi nhìn anh.

 

“Sao anh biết em đã chụp ảnh?”

 

Anh không trả lời.

 

“Tưởng Văn gọi cho anh à?”

 

“Bố gọi.”

 

“Làm sao bố biết em chụp ảnh?”

 

“Bố đoán.”

 

“Đoán chính xác thật.”

 

“Chu Mẫn.”

 

“Bình thường mỗi khi gọi đầy đủ tên em, anh đều đang chột dạ.”

 

Anh đứng lên, đi về phía ban công rồi quay lại.

 

“Đó là nhà của mẹ anh. Bà cho Chí Thành, anh không có ý kiến.”

 

“Anh có ý kiến hay không không quan trọng.”

 

“Vậy điều gì quan trọng?”

 

“Anh có ký giấy tờ gì hay không.”

 

Anh dừng lại.

 

“Giấy tờ gì?”

 

“Giấy từ bỏ quyền thừa kế.”

 

“Không có.”

 

“Vậy ngày mai em đến phòng công chứng kiểm tra.”

 

“Em kiểm tra cái gì?” Giọng anh lớn hơn một chút. Anh quay đầu nhìn cửa phòng con gái rồi hạ giọng. “Em muốn làm gì?”

 

“Em muốn biết chồng mình có lén sau lưng em xử lý tài sản của gia đình hay không.”

 

“Đó là tài sản của bố mẹ anh, không phải của chúng ta.”

 

“Nhà chúng ta vẫn đang nợ 480 nghìn.”

 

“Chuyện đó không liên quan.”

 

“Có liên quan.” Tôi ngồi xuống đầu kia ghế sofa. “Mười năm trước, khi mua căn nhà này, tiền trả trước là 360 nghìn. Nhà mẹ đẻ em góp 220 nghìn, nhà anh góp 140 nghìn. Anh nhớ không?”

 

“Nhớ.”

 

“Khi đó mẹ anh đã nói gì?”

 

“Bà nói sau này căn nhà cũ sẽ để lại cho chúng ta.”

 

“Bà nói trước mặt bố mẹ em.”

 

“Bà có nói.”

 

“Bây giờ căn nhà cũ đã được bán cho Chí Thành với giá mười nghìn.”

 

Anh im lặng.

 

“Chí Viễn, em không cần căn nhà đó.”

 

“Vậy em muốn gì?”

 

“Em muốn một lời giải thích. Muốn em nghỉ việc để chăm sóc người bệnh cũng được, nhưng tiền bạc và thời gian em bỏ ra phải được tính rõ.”

 

“Tính gì?”

 

“Em nghỉ việc ở tuổi ba mươi lăm. Đợi chuyện của mẹ kết thúc, em đã bốn mươi. Một nhân viên hành chính bốn mươi tuổi đi tìm việc lại, lương khởi điểm chỉ bốn nghìn. Thứ em mất không phải bảy nghìn mỗi tháng, mà là phần chênh lệch thu nhập trong hai mươi năm tiếp theo.”

 

“Em tính rõ thật đấy.”

 

“Anh không tính thì sẽ có người tính thay anh.” Tôi nói. “Em trai anh tính rất rõ.”

 

Anh ngồi xuống, chống hai tay lên đầu gối.

 

“Mẫn Mẫn, anh là con trưởng.”

 

“Thì sao?”

 

“Cho nên có những chuyện anh phải gánh.”

 

“Anh gánh cái gì? Tiền hay công sức?”

 

“Công sức.”

 

“Còn tiền?”

 

“Tiền ở chỗ Chí Thành.”

 

“Vậy anh gánh việc chăm người, còn nó giữ tiền.”

 

“Nó còn nhỏ.”

 

“Ba mươi ba tuổi rồi.”

 

“Nó chưa có con.”

 

“Không có con thì càng có thời gian chăm mẹ.”

 

“Chu Mẫn!”

 

Cửa phòng con gái hé ra.

 

“Bố.”

 

Cả hai chúng tôi đều im lặng.

 

“Không có chuyện gì đâu, Đồng Đồng. Con về ngủ đi.” Tôi đứng dậy, đưa con bé về phòng rồi kéo chăn cho nó.

 

“Mẹ, mẹ với bố cãi nhau sao?”

 

“Bố mẹ đang bàn chuyện.”

 

“Chuyện gì?”

 

“Bà nội bị bệnh, bố mẹ đang bàn xem ai sẽ chăm bà.”

 

“Mẹ phải đi sao?”

 

“Vẫn chưa quyết định.”

 

“Nếu mẹ đi thì ai đón con?”

 

Tôi vuốt đầu con bé.

 

“Nếu không có ai đón con, mẹ sẽ không đi.”

 

Tôi đóng cửa đi ra. Chí Viễn vẫn ngồi trên sofa.

 

“Em nói chuyện đó với con làm gì?”

 

“Con hỏi.”

 

“Nó mới chín tuổi mà em đã bày hết chuyện trong nhà cho nó biết?”

 

 

 

“Nó chín tuổi, không phải ba tuổi.”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Mẫn Mẫn, anh xin em.”

 

“Xin em chuyện gì?”

 

“Cố gắng gánh vác hai tháng trước đã. Bác sĩ nói ba tháng là có thể biết tình hình hồi phục. Sau ba tháng, em trở lại đi làm.”

 

“Ba tháng?”

 

“Ba tháng.”

 

“Anh đến công ty nói giúp em, bảo họ cho em nghỉ ba tháng rồi giữ nguyên vị trí để em quay lại.”

 

“Em không xin nghỉ được à?”

 

“Không.”

 

“Vậy thì nghỉ việc.”

 

“Sau ba tháng, anh đảm bảo em có thể tìm được công việc lương bảy nghìn chứ?”

 

“Anh đảm bảo.”

 

“Đảm bảo bằng cách nào? Viết giấy cam kết?”

 

“Có cần phải như vậy không?”

 

“Có.” Tôi nói. “Bởi vì anh đã từng lén sau lưng em ký giấy một lần rồi.”

 

“Anh không ký!”

 

“Vậy ngày mai chúng ta cùng đến phòng công chứng.”

 

“Chu Mẫn, em bị bệnh à?”

 

Anh hất chiếc cốc trên bàn trà xuống đất.

 

Lần này nó vỡ.

 

Cửa phòng con gái lại mở ra.

 

Tôi bước tới ôm con bé trở lại giường, ngồi bên cạnh đợi nó ngủ.

 

Mười một giờ, tôi đi ra dọn mảnh kính.

 

Chí Viễn đang hút thuốc ngoài ban công.

 

Tôi quét sàn, gói mảnh vỡ vào giấy báo rồi vứt đi.

 

Khi quay lại, anh đang đứng trong phòng khách.

 

“Anh đã ký.”

 

Tôi dừng lại.

 

“Khi nào?”

 

“Ngày 27 tháng 4.”

 

“Anh ký gì?”

 

“Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế. Có nghĩa là sau này anh không lấy bất cứ thứ gì đứng tên mẹ.”

 

“Đã công chứng chưa?”

 

“Rồi.”

 

“Ai đi cùng anh?”

 

“Bố và Chí Thành.”

 

“Tại sao không nói với em?”

 

“Anh sợ em làm ầm lên.”

 

Tôi đặt chiếc khăn lau trong tay xuống bàn.

 

“Chí Viễn.”

 

“Ừ.”

 

“Ngày anh ký giấy, em đang ở đâu?”

 

“Đi làm.”

 

“Tan làm về nhà, em đã làm gì?”

 

Anh không trả lời.

 

“Em hầm canh sườn cho mẹ, đổ vào bình giữ nhiệt, bảo anh hôm sau mang đến bệnh viện.”

 

Anh cúi đầu.

 

“Em còn hỏi tinh thần của mẹ hôm đó thế nào. Anh nói bà khá ổn, có thể ăn được nửa bát cháo.”

 

“Mẫn Mẫn.”

 

“Ngày đó, sau khi ký giấy xong, anh trở về ăn cơm em nấu.”

 

Ánh đèn trắng trong phòng khách chiếu lên mặt anh. Anh vẫn không ngẩng đầu.

 

“Không phải em nhất định phải lấy những thứ đó.” Tôi nói. “Mà là em còn không biết mình có muốn hay không. Anh thậm chí không cho em cơ hội được biết.”

 

“Anh sợ em không đồng ý.”

 

“Tất nhiên em sẽ không đồng ý.”

 

“Cho nên anh mới không nói.”

 

“Vậy là anh tự quyết định thay em.”

 

“Anh tự quyết định chuyện của mình. Đó là tài sản của mẹ anh.”

 

“Còn tài sản của chúng ta?” Tôi hỏi. “Khoản vay mua nhà, tiền học của con gái, tiền dưỡng già của hai vợ chồng, những thứ đó có phải của chúng ta không?”

 

“Phải.”

 

“Vậy khi từ bỏ quyền thừa kế, anh có từng nghĩ thứ anh từ bỏ không chỉ là phần của mình không?”

 

Anh ngẩng đầu.

 

“Ý em là gì?”

 

“Sau này khi bố mẹ anh già yếu, cần người chăm sóc và cần tiền, hóa đơn sẽ được gửi tới nhà chúng ta. Anh từ bỏ quyền lợi nhưng giữ lại nghĩa vụ. Trong nghĩa vụ đó có một nửa thuộc về em.”

 

Anh ngẩn người.

 

“Anh không nghĩ xa đến vậy.”

 

“Em trai anh đã nghĩ tới.”

 

Tôi lấy căn cước và thẻ bảo hiểm xã hội khỏi túi, bỏ vào ngăn kéo rồi khóa lại.

 

“Em làm gì vậy?”

 

“Cất giấy tờ.”

 

“Em muốn đi?”

 

“Em không đi.” Tôi nói. “Ngày mai em vẫn đi làm bình thường.”

 

“Vậy mẹ phải làm sao?”

 

“Anh xin nghỉ.”

 

“Anh không xin được.”

 

“Vậy bảo em trai anh xin.”

 

“Nó càng không xin được.”

 

“Vậy mọi người tự bàn bạc.” Tôi tắt đèn. “Em đi ngủ.”

 

Đến cửa phòng ngủ, tôi quay lại.

 

“Chí Viễn.”

 

“Ừ.”

 

“Từ ngày mai, tiền trong nhà do em quản.”

 

04

 

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi bỏ thẻ lương và thẻ trả nợ ngân hàng vào túi.

 

Chí Viễn đang đánh răng.

 

“Thẻ đâu?”

 

“Em cầm rồi.”

 

“Em đã nói tiền trong nhà sẽ do em quản.”

 

Anh nhổ bọt kem đánh răng.

 

“Đây là thẻ lương của anh.”

 

“Từ hôm nay, lương sẽ chuyển vào tài khoản chung.”

 

“Chu Mẫn, em đừng làm loạn.”

 

“Em không làm loạn.” Tôi đeo túi lên vai. “Chuyện của mẹ chưa được sắp xếp xong thì tiền trong nhà không được chuyển ra ngoài một đồng.”

 

“Mẹ đang nằm viện, cần tiền!”

 

“Chi phí nằm viện đã có bảo hiểm y tế. Phần tự trả lấy từ 430 nghìn của bà.”

 

“Tiền đó đang ở chỗ Chí Thành.”

 

“Vậy anh tìm Chí Thành.”

 

Tôi đưa con gái đi học rồi đến công ty.

 

Mười giờ sáng, bố chồng gọi.

 

Tôi không nghe.

 

Mười giờ năm phút, Tưởng Văn gọi.

 

Tôi bắt máy.

 

“Chị dâu, hôm nay mẹ xuất viện.”

 

“Sớm vậy sao?”

 

“Bác sĩ nói đã qua giai đoạn cấp tính, về nhà phục hồi sẽ tốt hơn.”

 

“Về nhà nào?”

 

“Về nhà anh chị.”

 

Tôi dừng bút trên giấy.

 

“Ai quyết định?”

 

“Bố.”

 

“Quyết định khi nào?”

 

“Tối qua.”

 

“Tại sao tôi không biết?”

 

“Anh cả biết mà.”

 

“Tôi hỏi cô, tại sao lại đưa đến nhà tôi?”

 

“Nhà chị có thang máy.” Giọng Tưởng Văn rất nhỏ. “Chung cư cũ ở tầng sáu, mẹ không lên được.”

 

“Còn nhà cô?”

 

“Nhà em đang sửa.”

 

“Bắt đầu sửa từ khi nào?”

 

“Tháng trước.”

 

“Ngày nào trong tháng trước?”

 

Cô ta không trả lời.

 

“Tưởng Văn, tôi hỏi là ngày nào.”

 

“Khoảng hai mươi mấy tháng 4, em không nhớ.”

 

“Hai mươi mấy tháng 4, sau khi lấy được giấy tờ sang tên nhà, hai người bắt đầu sửa nhà.”

 

“Chị dâu, chị đừng nói như vậy.”

 

“Tôi chỉ đang thuật lại sự việc.”

 

“Dù sao ba giờ chiều nay mẹ sẽ đến. Xe cứu thương đã được gọi rồi.”

 

“Ai gọi?”

 

“Bố.”

 

“Ai trả tiền?”

 

“Đến lúc này mà chị vẫn tính tiền sao?”

 

“Ba giờ chiều tôi đang đi làm.”