Bàn Ăn Im Lặng
Chương 1
Tám con cua lông được bưng lên bàn, tôi cố ý gắp cho con gái một con to nhất.
Con bé cắn một miếng chân cua, đột nhiên đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, vị này lạ lắm.”
Tôi không để ý, cứ nghĩ trẻ con kén ăn.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi nhận ra sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
Bà nhanh chóng liếc bố chồng một cái, bố chồng không lộ vẻ gì, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào vành bát.
Khoảnh khắc đó, bàn ăn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy.
Tôi cúi đầu nhìn con cua trong bát con gái, rồi lại nhìn những con cua trong bát những người khác, trong lòng bỗng đánh thót một cái.
Về đến phòng, tôi cẩn thận tháo con cua con gái chưa ăn hết ra, ngửi thử, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Tối hôm đó tôi không nói một câu, sáng hôm sau vừa dậy, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, hủy khoản tự động chuyển 6.000 tệ mỗi tháng.
Mẹ chồng gọi điện chất vấn, tôi chỉ nói một câu: “Mẹ, chuyện con cua đó, chúng ta gặp mặt nói.”
Đầu dây bên kia im lặng tròn mười giây rồi cúp máy.
01
Bữa cơm ở nhà họ Chu là do mẹ chồng Triệu Lan Anh gọi điện hẹn trước từ ba ngày trước.
Trong điện thoại, bà nói hôm đó là sinh nhật bố Chu Ngạn, trong nhà mua tám con cua lông, bảo tôi dẫn Nhiên Nhiên sang ăn một bữa ngon.
Nghe câu “ăn một bữa ngon” của bà, trong lòng tôi chẳng có cảm xúc gì.
Mấy năm nay, đồ ngon của nhà họ Chu chưa bao giờ đến lượt tôi và Nhiên Nhiên ăn trước.
Nhưng Chu Ngạn ngồi bên cạnh lại trực tiếp thay tôi đồng ý.
“Bố mẹ lớn tuổi rồi, chỉ mong cả nhà đông vui một chút.”
Lúc nói câu đó, anh ta không nhìn tôi.
Tôi cũng không cãi.
Khoản trợ cấp sinh hoạt 6.000 tệ mỗi tháng là tôi tự động chuyển từ tài khoản lương sang.
Lúc Triệu Lan Anh nhận tiền, chưa bao giờ bà nói mình lớn tuổi.
Đến nhà họ Chu, cơm đã dọn xong.
Giữa bàn tròn là một đĩa lớn, tám con cua buộc dây cỏ, mai đỏ bóng.
Triệu Lan Anh đứng ở cửa bếp, cười rất tươi.
“Hôm nay cua này đắt lắm đấy, một con mấy chục tệ.”
Em chồng Chu Giai Giai ôm điện thoại ngồi trên sofa, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
“Chị dâu phải ăn nhiều một chút nhé, dù sao tiền cũng là tiền chị hiếu kính mà.”
Nói xong cô ta liền cười.
Chu Ngạn cau mày một cái nhưng không lên tiếng.
Tôi dắt Nhiên Nhiên đi rửa tay, không để ý đến cô ta.
Nhiên Nhiên năm nay bảy tuổi, hiểu chuyện từ sớm.
Con bé nhỏ giọng hỏi tôi.
“Mẹ, con ăn gạch cua được không?”
Tôi xoa đầu con bé.
“Được, mẹ chọn cho con.”
Lúc ngồi xuống, bố chồng Chu Đức Hải ngồi ghế chủ tọa.
Triệu Lan Anh chia từng con cua vào bát mọi người.
Bà cho Chu Đức Hải một con to, cho Chu Ngạn một con to, cho Chu Giai Giai một con to.
Đến lượt tôi, tay bà khựng lại, gắp một con nhỏ nhất.
“Dạ dày con không tốt, ăn ít thôi.”
Tôi nhìn con cua trong bát, không nói gì.
Bát của Nhiên Nhiên vẫn còn trống.
Triệu Lan Anh như vừa mới nhớ ra, lại gắp một con từ mép đĩa đặt trước mặt Nhiên Nhiên.
“Trẻ con ăn con này.”
Con cua đó nhìn cũng lớn.
Mai đỏ, chân dài.
Tôi vừa định đưa tay bóc cho Nhiên Nhiên thì Chu Ngạn đã lên tiếng trước.
“Để con bé tự học đi, đừng chiều mãi.”
Nhiên Nhiên mím môi, cầm chiếc kéo nhỏ lên.
Tôi đặt con cua của mình xuống, vẫn giúp con bé cắt một chiếc chân.
Khi thịt cua lộ ra, tôi ngửi thấy một mùi gì đó không đúng.
Rất nhạt.
Giống như mùi tanh bị thứ gì đó che lấp.
Tôi cau mày.
Triệu Lan Anh lập tức gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi.
“Đừng chỉ nhìn con, con cũng ăn đi.”
Giọng bà hơi cao.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Nụ cười trên mặt bà vẫn còn, nhưng khóe mắt cứ liếc về phía Nhiên Nhiên.
Nhiên Nhiên cắn một miếng chân cua.
Con bé nhai hai cái rồi đột nhiên dừng lại.
Nó nhổ thứ trong miệng ra khăn giấy, giọng nhỏ đến mức như sợ gây chuyện.
“Mẹ ơi, vị này lạ lắm.”
Tiếng đũa trên bàn lập tức dừng lại.
Chu Giai Giai là người đầu tiên khịt mũi.
“Trẻ con đúng là làm mình làm mẩy.”
Chu Ngạn cũng nhìn Nhiên Nhiên một cái.
“Đồ ngon mà cũng không quen ăn à?”
Tôi còn chưa kịp nói, sắc mặt Triệu Lan Anh đã trầm xuống.
Không phải tức giận.
Mà là thoáng hoảng hốt.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức nếu tôi không luôn nhìn bà thì căn bản không thể phát hiện.
Bà nhanh chóng liếc Chu Đức Hải một cái.
Chu Đức Hải không ngẩng đầu, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào vành bát.
Một cái.
Rất khẽ.
Nhưng không khí trên bàn như bị bóp nghẹt.
Triệu Lan Anh lập tức đưa tay định lấy con cua trong bát Nhiên Nhiên.
“Không ăn thì đưa bà, đừng lãng phí.”
Tôi giữ bát lại.
“Không lãng phí, để con bóc cho nó.”
Tay Triệu Lan Anh dừng giữa không trung.
Bà cười một cái, giọng khô khốc.
“Trẻ con đã bảo lạ rồi, còn ăn gì nữa.”
Tôi nhìn tay bà.
Đầu ngón tay bà đang run.
Chu Ngạn cau mày.
“Hứa Đường, em làm gì vậy? Mẹ còn có thể hại nó chắc?”
Câu này vừa dứt, vai Nhiên Nhiên co lại.
Tôi bưng con cua đó về trước mặt mình.
“Em đâu có nói mẹ hại nó.”
Tôi ngẩng mắt nhìn Triệu Lan Anh.
“Em chỉ muốn xem rốt cuộc lạ ở đâu.”
Nụ cười trên mặt Triệu Lan Anh hoàn toàn không giữ nổi nữa.
Chu Đức Hải đặt đũa xuống.
Vành bát lại vang lên một tiếng.
Ông nhìn tôi, giọng thấp xuống.
“Ăn cơm thì cứ ăn cơm, đừng coi một câu của trẻ con thành chuyện lớn.”
Tôi cúi đầu tháo chiếc chân cua đó ra.
Thớ thịt tơi rời.
Màu cũng sẫm hơn con của tôi một chút.
Tôi không để lộ vẻ gì, tiện tay cất luôn miếng thịt trong khăn giấy.
Triệu Lan Anh đột nhiên đứng dậy.
“Để mẹ đi lấy giấm.”
Bà quay người rất vội, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai.
Tôi nhìn bà đi vào bếp.
Cửa bếp không đóng kín.
Tôi nhìn thấy bà cúi xuống, xách một túi nilon đen từ trong thùng rác lên.
Chu Đức Hải bỗng ho một tiếng.
Chu Ngạn chắn tầm mắt của tôi.
“Hứa Đường, đủ rồi.”
Tôi đặt con cua trở lại bát Nhiên Nhiên, chậm rãi lau tay.
“Chưa đủ.”
02
Nửa sau của bữa cơm đó, không ai nhắc lại con cua kia nữa.
Triệu Lan Anh mang đĩa giấm ra, cười gọi mọi người ăn.
Bà cười còn gượng gạo hơn lúc nãy.
Chu Giai Giai ăn đến miệng đầy dầu, còn cố ý gõ vỏ cua thật kêu.
“Chị dâu, chị không ăn à?”
“Đồ đắt như vậy, đừng lãng phí.”
Tôi nhìn gạch cua trong bát cô ta.
Màu vàng bình thường, mùi vị cũng bình thường.
Chu Ngạn tự rót cho mình một ly rượu, sắc mặt không tốt.
