Bàn Ăn Im Lặng

“Đây chỉ là hoạt động bình thường.”

Tôi hỏi anh ta.

“Vậy bảo hiểm tai nạn ngắn hạn cũng là hoạt động bình thường sao?”

“Năm triệu không được duyệt, ba triệu cũng chỉ là bảo đảm bình thường sao?”

“Trong giải trình giám hộ viết tôi tâm trạng không ổn định, cũng là tài liệu bình thường sao?”

Môi anh ta run lên.

“Bảo hiểm là vì tốt cho đứa trẻ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vì tốt cho nó, hay vì sau khi nó xảy ra chuyện anh có thể lấy tiền?”

Hành lang im lặng như chết.

Chu Ngạn đột ngột lao tới.

“Em câm miệng!”

Cảnh sát lập tức giữ anh ta lại.

Anh ta giãy giụa, gân xanh trên trán nổi lên.

“Hứa Đường, em hủy tôi!”

“Tại sao em không thể nghe lời như trước?”

Tôi nhìn anh ta bị khống chế, trong lòng không có khoái cảm.

Chỉ có một cảm giác lạnh lẽo đến muộn.

Thì ra thứ anh ta muốn chưa bao giờ là một người vợ.

Mà là một lối thoát biết nghe lời.

Tiền từ chỗ tôi đi ra.

Ấm ức do tôi nuốt xuống.

Con do tôi sinh, còn giữ hay không lại do anh ta quyết định.

Cảnh sát đưa anh ta đi phối hợp điều tra.

Trước khi bị đưa vào thang máy, Chu Ngạn bỗng quay đầu.

Anh ta nhìn Nhiên Nhiên, giọng khàn thấp.

“Bố không phải không cần con.”

Nhiên Nhiên không nhìn anh ta.

Nó chỉ siết chặt áo tôi.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi cảm thấy cơ thể nhỏ trong lòng mình cuối cùng cũng thả lỏng một chút.

Sáng hôm đó, công ty bảo hiểm gửi tài liệu đầy đủ hơn cho cảnh sát.

Chu Ngạn làm giả bản giải trình giám hộ.

Mạo dụng thông tin của tôi.

Nhiều lần cố nâng số tiền bảo hiểm.

Còn trong phần giải trình mua bảo hiểm tai nạn ngắn hạn, anh ta đã tích xác nhận miễn trách đối với hoạt động rủi ro cao.

Nghiêm trọng hơn, đại lý bảo hiểm cũng đã bị tìm ra.

Người đó khai Chu Ngạn từng đưa ông ta năm mươi nghìn tệ.

Bảo ông ta giúp lách một phần xét duyệt.

Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của tôi ba năm trước cũng do ông ta làm.

Ông ta nói cuộc gọi xác nhận năm đó không phải tôi nghe.

Là Triệu Lan Anh nghe.

Chữ ký cũng do Triệu Lan Anh bắt chước.

Mà Chu Ngạn có mặt từ đầu đến cuối.

Buổi chiều, Chu Giai Giai cũng tới đồn cảnh sát.

Cô ta nộp thêm nhiều đoạn ghi âm.

Trong một đoạn, Chu Ngạn nói.

“Nếu Hứa Đường sinh con thứ hai, cả đời này tôi sẽ bị cô ấy kéo chết.”

“Đứa trẻ không còn, cô ấy mới ngoan ngoãn.”

Lúc nghe xong đoạn ghi âm đó, trái lại tôi không khóc.

Nước mắt đã chảy cạn từ ngày hôm trước.

Tôi chỉ cảm thấy đứa trẻ chưa từng được nhìn thấy mặt kia cuối cùng cũng có một chút tiếng nói.

Nó không phải ngoài ý muốn biến mất.

Nó bị người ta từng chút tính kế cho biến mất.

Buổi tối, cảnh sát nói với tôi Chu Ngạn vì bị nghi làm giả tài liệu, các vấn đề liên quan gian lận bảo hiểm và cản trở điều tra nên đã bị áp dụng biện pháp theo pháp luật.

Phía Triệu Lan Anh và Chu Đức Hải cũng vì cố ý cung cấp thực phẩm có độc hại, có vấn đề cho người khác, nghi gây tổn hại và liên quan manh mối vụ việc ba năm trước nên được nhập vụ điều tra.

Tôi ôm Nhiên Nhiên, ngồi trên ghế dài bên ngoài đồn cảnh sát.

Gió thổi qua, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Điện thoại bỗng rung một cái.

Số lạ lại gửi tin nhắn.

Lần này đối phương viết.

“Thứ cuối cùng ở sau bàn thờ trong căn nhà cũ của họ Chu.”

“Xem xong, cô sẽ biết ba năm trước ai là người mở miệng trước.”

21

Tôi không lập tức đến căn nhà cũ của họ Chu.

Đêm đó, tôi ôm Nhiên Nhiên ngủ trên chiếc giường nhỏ nhà bạn, gần như mở mắt đến sáng.

Số lạ nói sau bàn thờ còn có đồ.

Tôi biết nơi đó.

Nhà cũ của họ Chu ở khu sân cũ phía bắc thành phố, mỗi dịp lễ Tết Chu Đức Hải đều đến thắp hương.

Trên bàn thờ đặt bài vị tổ tiên nhà họ Chu.

Triệu Lan Anh luôn nói phụ nữ không sạch sẽ, không được tùy tiện chạm vào.

Trước đây tôi chỉ thấy hoang đường.

Bây giờ nghĩ lại, nơi càng không cho người khác đụng vào càng có thể giấu thứ bẩn thỉu.

Sáng hôm sau, tôi không đi một mình.

Tôi giao tin nhắn cho cảnh sát.

Cảnh sát liên hệ người thân nhà họ Chu và phía cộng đồng, rồi theo quy định vào căn nhà cũ kiểm tra.

Cửa nhà vừa mở, một mùi tro nhang cũ kỹ ập tới.

Ánh sáng trong nhà rất tối.

Bàn thờ đặt giữa gian chính, tấm vải đỏ đã bạc màu.

Em trai Chu Đức Hải là Chu Kiến Bình cũng được gọi tới làm chứng.

Sắc mặt ông ta rất tệ nhưng không dám nói gì nữa.

Cảnh sát đeo găng tay, dời lư hương, tháo tấm gỗ phía sau bàn thờ.

Phía sau tấm gỗ quả nhiên có một túi giấy kraft.

Miệng túi đã ố vàng, góc bị tro nhang ám đen.

Mở ra, bên trong là một chiếc điện thoại cũ, mấy tờ hóa đơn và một quyển sổ ghi chép viết tay.

Điện thoại cũ vẫn khởi động được.

Mật khẩu là ngày sinh của Chu Ngạn.

Cảnh sát nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Trong điện thoại không có nhiều thứ.

Chỉ có một thư mục ghi âm.

Đoạn sớm nhất có ngày là hôm sau khi tôi phát hiện mang thai ba năm trước.

Trong đoạn ghi âm, giọng đầu tiên vang lên là Chu Ngạn.

“Đứa trẻ này không thể giữ.”

“Hứa Đường sẽ không đồng ý phá.”

“Bố mẹ nghĩ cách giúp con.”

Triệu Lan Anh hỏi.

“Thật sự không cần?”