Bánh Bao Nhân Thịt

Ông nội gi/ận dữ: "Đừng khóc! Bả là người ngoại tộc, không phải người nhà mình. Nhớ lời tao, đừng ăn bánh nhân th!t. Giờ ra nhà kho giúp bà nhúm lửa đi!"

Tôi dụi mắt, nghẹn ngào: "Ông ơi, nãy ông ba bảo ký sinh trùng sợ người lớn, vậy sao bà cháu lại bị nhiễm?"

Ông nội mặt đen như mực, quát: "Tại bà mày ng/u si đần độn! Cứ làm theo lời tao, mau ra nhà kho đi, bà cố đói bụng rồi!"

Tôi gật đầu: "Cháu biết rồi."

Tôi lau vội nước mắt, chạy vụt vào nhà kho.

Trong nhà kho, bà nội đang nấu bánh. Thấy tôi vào, bà cười hỏi: "Sao khóc? Có chuyện gì?"

Bà vẫy tay gọi tôi lại. Tôi chạy đến ôm ch/ặt lấy chân bà, vừa khóc vừa nói: "Bà ơi, ông bảo bà bị ký sinh trùng, sống không được mấy ngày nữa. Thật không ạ?"

Bà nội đờ người vài giây, ánh mắt phức tạp nhìn tôi. Nhưng ngay sau đó, bà lại bình thản trở lại.

Bà xoa đầu tôi, khẽ nói: "Giả hết. Ông mày bịa chuyện dọa cháu đấy."

Tôi hỏi: "Sao ông lại dọa cháu?"

Bà thở dài: "Trong lòng ông mày chỉ có người nhà họ nội, chẳng quan tâm đến mạng sống của vợ con. Ông ấy cố tình hù dọa để cháu sợ không dám ăn bánh nhân th!t, dành phần cho bà cố. Đừng tin lời ông!"

Bà nói mà ánh mắt đượm h/ận th/ù. Từ khi tôi biết nhận thức, ông nội đã không ngừng mang đồ ăn thức uống sang biếu bà cố. Tết nhà gi*t gà, phần th!t ngon ông đều đem cho bà cố, chỉ để lại cổ gà, xươ/ng sườn, toàn thứ chẳng có miếng th!t nào. Bà cố từ trong tim không ưa ông nội, chẳng chút tình cảm. Chưa bao giờ mang cho ông nội thứ gì, dù là hạt gạo. Mỗi lần bà nội cãi nhau vì chuyện này, ông nội đều nói hiếu thuận với mẹ là lẽ đương nhiên, không cần báo đáp. Lâu dần, nhà tôi ngày càng nghèo khó, còn nhà ông ba ngày một khấm khá.

Tôi gật đầu, "Cháu biết rồi."

Bà tôi cười nói, "Tiểu Phúc, cháu đun lửa, bà nấu thêm món nữa cho cụ bà."

Vừa dứt lời, bà liền lôi từ sau bể nước ra một cái xô gỗ.

Trong xô chi chít ốc sên.

Những con ốc sên to bằng quả trứng gà, màu sắc đen sạm xen lẫn những con màu hồng nhợt nhạt, chen chúc dày đặc khiến người ta nhìn mà nổi da gà.

Tôi khẽ hỏi: "Bà ơi, ốc sên sao to thế? Bắt ở đâu vậy?"

Bà tôi cười đáp: "Bắt ở dưới sông."

Chẳng hiểu sao, tôi càng nhìn bà càng thấy nụ cười của bà âm u rùng rợn.

Trong lòng tự dưng thấy sợ hãi.

Bà tôi dứt vỏ ốc, ném th!t ốc vào chậu sắt. Những con ốc bị l/ột vỏ vẫn còn sống, bò chậm chạp trong chậu khiến người xem nổi hết cả gai ốc.

Tôi nói: "Bà ơi, cháu chưa thấy ốc sên nào to như thế này, th!t chắc ngon lắm."

Vừa nghe xong, mặt bà tôi đã biến sắc. Giọng bà trầm xuống đầy u ám: "Ốc này là để cho ông cháu và họ, cháu không được ăn! Nhớ chưa?"

Giọng bà lạnh lùng khiến người nghe khó chịu.

Tôi đáp: "Cháu nhớ rồi."

Vừa dứt lời, ngoài sân đã vang lên tiếng động: "Con dâu cả, ta khát cổ họng rồi, mau lấy bát nước cho ta uống."

Cụ bà gù lưng bước vào nhà kho, môi trắng bệch nứt nẻ như người đã khát lâu ngày.

Thấy cụ bà vào, mặt bà tôi nở nụ cười: "Mẹ uống chậm thôi."

Bà tôi đưa bát nước cho cụ bà. Cụ uống một cách vội vã như sắp ch*t khát.

Chỉ mấy ngụm đã cạn sạch bát nước.

Cụ bà gi/ận dữ quát: "Ta chỉ ăn có một chiếc bánh bao nhân th!t mà khát cổ họng thế này. Con dâu cả, mày cho cái gì vào nhân bánh thế hả?"

Bà tôi vội tươi cười đáp: "Mẹ nếu sợ con làm bậy thì lát nữa cho thằng ba ăn thử. Lời nó nói mẹ luôn tin mà?"

05

Cụ bà khịt mũi lạnh lùng: "Mau luộc bánh bao lên, mọi người đều đang đợi. Hồi trẻ mày đã chậm chạp, già rồi vẫn thế, chẳng biết thằng cả đã sống với mày thế nào."

Nói xong, cụ bà bước ra khỏi nhà kho.

Bà tôi đứng nhìn theo lưng cụ bà với ánh mắt sắc lẹm đầy hằn học.

Bà tôi vớt hết bánh bao trong nồi ra, nói: "Tiểu Phúc, cháu bưng bánh bao vào nhà cho ông và mọi người ăn trước đi."

Tôi gật đầu, bưng đĩa bánh bao nhân th!t vào nhà.

Ông nội nhìn thấy bánh bao, trước tiên lấy tay đếm qua một lượt.

X/ác nhận không thiếu chiếc nào, mặt ông mới giãn ra chút vẻ tươi tỉnh.

Ông nói: "Mẹ ơi, lần này bánh bao đã chín, mẹ ăn nhiều vào."

Cụ bà bĩu môi: "Ăn cái bánh bao này, ta cứ thấy khát nước, người còn ngứa ngáy."

Cụ bà gãi mạnh vào cổ như có con gì đang cắn, gãi đến đỏ cả da.

Ông nội hỏi: "Hay nhân th!t mặn quá?"

Cụ bà lại gãi mạnh lên mặt. Đôi mắt cụ chẳng biết từ lúc nào đã đỏ ngầu.

Như m/áu dồn lên, trông thật đ/áng s/ợ.

Cụ bà quát: "Không muốn mời ta ăn cơm thì nói thẳng, cần gì phải hại của? Làm bánh bao mặn thế này ai ăn được?"

Ông ba cười nói: "Mẹ ơi, nhà nghèo làm bánh bao vốn mặn, coi như dưa muối mà ăn, mẹ tạm ăn vài miếng đi."

Vừa dứt lời, mặt ông nội đã biến sắc. Ông gi/ận dữ quát: "Thằng ba, mày nói thế là có ý gì?"

Ông nội gh/ét nhất người khác chê mình nghèo.

Bình thường ông sống rất hòa thuận với dân làng.