Bánh Bao Nhân Thịt

Ông nội khuyên: "Mẹ nghe Vọng đi, đừng uống."

Cụ bà trừng mắt: "Cút! Đồ khốn nạn, nhìn mày là phát bực! Giá hồi mày mới đẻ, tao nên bóp cổ cho ch*t luôn!"

Giọng điệu của cụ bà chẳng khác gì đang nói chuyện với kẻ th/ù.

---

Mắt cụ bà ngày càng đỏ quạch, làn da teo tóp lại. Những nốt sần bé bằng trứng cá giờ phồng to bằng móng tay, chi chít khiến người ta phát ngứa.

Ông nội mặt xám ngoét: "Thế sao xưa lại đón con về nuôi? Giá không nhận mặt con thì tốt biết mấy, đỡ tốn gạo."

Cụ bà quắc mắt: "Theo ý tao thì đếch thèm nhận! Mày đã tám tuổi, nuôi cũng chẳng khôn. Nhưng bố mày sợ thiên hạ dị nghị, cố đòi nhận mày về."

Ông nội đứng hình mấy giây, lặng lẽ quay ra sân. Ông ba hét theo: "Anh cả lấy dây thừng vào trói mẹ mau!"

Môi cụ bà tái nhợt: "Ba ơi, còn cách nào khác không? Mẹ khát lắm..."

Ông ba thở dài: "Mẹ ơi, hết cách rồi."

Mắt cụ bà chớp lia lịa: "Mẹ nghe làng bảo thị trấn có b/ệnh viện, thầy th/uốc giỏi lắm. Ba đưa mẹ đi khám nhé?"

Ông ba nhăn mặt: "Mẹ ơi, b/ệnh viện thị trấn biết chữa gì? Toàn l/ừa đ/ảo, đừng tin!"

---

Đúng lúc ấy, ông nội cầm dây thừng bước vào. Thấy dây, cụ bà khiếp hãi: "Vọng ơi, liệu bà có ch*t khát không?"

Trần Vọng lắc đầu: "Bà yên tâm, không sao đâu."

Nói rồi cậu ta trói cụ bà lại. Ông ba đứng bên nhắc: "Buộc ch/ặt vào!"

Cụ bà thở gấp, giọng nỉ non: "Khát... khát quá... cho bà ngụm nước..."

Trần Vọng kiên quyết: "Bà cố nhịn! Không phải bà khát, mà lũ ký sinh trong người bà khát."

Cụ bà dựa vào tường rên rỉ "ối trời ối đất", nhìn đ/au đớn vô cùng.

Ông ba lên tiếng: "Anh cả, trời cũng tối rồi. Tôi và Vọng về trước. Anh chăm mẹ chu đáo, sáng mai tôi qua."

Ông nội nhíu mày: "Trời tối rồi, hai bác cháu ở lại đây cho tiện."

Ông ba lắc đầu: "Nhà còn việc. Anh ở lại trông mẹ, mai tôi qua."

Dứt lời, ông quay sang cụ bà: "Mẹ ơi, con về trước. Mẹ cố nhịn, ngày mai con đón mẹ."

Cụ bà hoảng hốt thấy rõ: "Ba đừng về! Ở lại với mẹ! Không có ba, mẹ hoảng lắm!"

Ông ba tôi nói: "Mẹ à, mẹ ở nhà con trai ruột của mình mà lo lắng gì? Con đi trước đây, về làng xem tình hình. Mấy người ch*t trong làng con đều quen biết, con phải về tiễn họ."

Ông ba dứt lời liền dắt chú họ tôi ra đi. Bà cố tôi đứng nhìn theo bóng lưng ông ba, miệng không ngừng dặn dò: "Ba ơi, ngày mai nhớ đến sớm nghe con."

Chẳng mấy chốc, bóng dáng ông ba và chú họ đã khuất sau rặng tre. Bà cố tôi tựa lưng vào vách, cổ họng nghẹn ứ từng cơn.

Bà rên rỉ: "Cả... cả ơi... khát quá..."

Ông nội tôi như không nghe thấy, cúi xuống nhặt từng chiếc bánh bao rơi vãi trên nền đất. Ông lẩm bẩm: "Bánh bao ngon lành thế này, phí hoài cả rồi." Ông cẩn thận lau sạch đất cát rồi xếp ngay ngắn lại vào đĩa.

"Bà lão, lấy ít nước tương với rư/ợu trắng ra đây", ông nội phân công. Bà nội tươi cười gật đầu, nhanh chóng bưng ra lọ nước tương và chai rư/ợu.

Ông nội cởi dép lên giường đất, ngồi xếp bằng tròn nhồm nhoàm nhai bánh bao nhân th!t. Tôi bất giác nuốt nước miếng ừng ực - mấy cái bánh bao th!t kia trông thật hấp dẫn.

Ông nội trừng mắt quát: "Nhìn cái gì? Thấy đồ ngon là mắt sáng rực lên. Cái thằng bé này sao tham ăn thế không biết!"

Tôi x/ấu hổ cúi gằm mặt. Từ lâu tôi đã học được bài học: không được thèm bánh bao nhân th!t, càng không được dòm ngó mấy viên kẹo đường. Hễ thấy tôi liếc nhìn đồ ăn ngon, ông nội lập tức m/ắng cho một trận.

Bà nội nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Ông già trông nom mẹ giúp tôi, tôi đi giặt quần áo đây." Ông nội gật đầu tiếp tục nhồm nhoàm ăn, trong khi bà cố vẫn vật vờ bên vách tường rên rỉ: "Nước... cho tôi uống nước..."

Bà nội dắt tay tôi: "Cháu trai, theo bà ra nhà kho." Tôi ngoan ngoãn theo bà vào căn buồng chứa đồ. Bà nội mỉm cười mở tủ bát, lấy ra một đĩa bánh bao nhân th!t còn bốc khói nghi ngút.

"Cháu ăn đi, ăn thoải mái vào", bà đặt đĩa bánh lên bếp lò, mắt đỏ hoe. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Bà ơi, bánh bao nhân th!t này ở đâu ra thế?"

"Bà giúp trưởng thôn kéo lưới bắt cá, ông ấy cho th!t đấy", bà nội xoa đầu tôi, "Cháu nếm thử đi."

09

Hương thơm từ nhân th!t bốc lên ngào ngạt. Tôi nhịn không được lại nuốt nước miếng ừng ực, cầm một chiếc bánh đưa lên miệng bà: "Bà cũng ăn đi ạ."

Bà nội lắc đầu: "Bà ăn rồi, cháu ăn đi." Nhưng tôi biết bà nói dối - môi bà khô khốc, chẳng có chút dầu mỡ nào. Thấy tôi nhất quyết không ăn, bà đành cắn một miếng nhỏ xíu. Nhân bánh màu trắng bệch, khác hẳn với nhân th!t hồng hào bà cố đang ăn.

"Bánh bao nhân th!t ngon lắm", bà nội dụ dỗ. Tôi bốc một chiếc bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến - đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn bánh bao nhiều th!t như thế này.

Bà nội dặn dò: "Cháu ngồi lại đây ăn, no nê rồi hẵng vào nhà. Bà vào đông phòng một lát." Nói rồi bà bưng bát nước đi ra, để lại tôi một mình trong nhà kho.

Tôi ăn một cách ngon lành nhưng không dám ăn hết, cất giấu ba cái vào túi để dành cho bà. Khi bước vào đông phòng, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sửng sốt: da bà cố như vỏ cây khô, nổi chi chít những cục u to bằng quả trứng gà.

Bà thều thào: "Nước... cho tôi nước... sắp ch*t khát rồi..."