Béo Đất

Hai người đàn ông bước xuống từ xe.

 

Cả hai trông còn trẻ, thân hình vạm vỡ.

 

Ông tôi mở cửa nhà kho, một con lợn nặng năm sáu trăm cân nằm bẹp dưới đất, miệng phát ra tiếng "ụt ịt".

 

Ông tôi cười nói: "Lại đây, lại đây, phụ tôi một tay."

 

Mấy người đàn ông hợp sức dùng dây thừng trói ch/ặt con lợn, tốn cả đống sức lực mới khiêng nó lên xe tải.

 

Trán con lợn vẫn rỉ m/áu, trông thật đáng thương.

 

Người đứng đầu đưa tiền cho ông tôi, cười hì hì: "Lần này hàng ngon đấy."

 

Ông tôi đáp: "Chạy chậm thôi, có hàng tốt tôi lại b/án cho anh."

 

Xe tải vừa đi khỏi, ông tôi ngồi xổm đếm tiền, nhà tôi chưa từng nuôi lợn, con lợn trong kho từ đâu ra?

 

Thấy tôi ngơ ngác, ông cười nói: "Đông Xuân, chúng ta có tiền rồi."

 

Ông lắc lắc xấp tiền trong tay, bà tôi đề nghị: "Ra phố ăn một bữa cho tử tế đi, mấy tháng nay khổ Đông Xuân rồi."

 

Ông tôi đồng ý: "Ừ."

 

Ông thúc lừa chở hai bà cháu tôi lên phố.

 

Phố xá đông đúc quán xá, ông gọi mấy tô mì th!t cùng vài món mặn.

 

Ăn uống no nê xong, ông gọi nhân viên.

 

Ông sờ túi, sắc mặt đột nhiên biến đổi, cúi người nhìn quanh.

 

Bà tôi hỏi: "Ông già, sao thế?"

 

Ông thều thào: "Mất tiền rồi!"

 

05

 

Bà tôi gi/ật mình: "Gì cơ? Mất hết cả đống tiền đó sao?"

 

Ông tôi bật đứng dậy, sốt ruột đi vòng quanh, vừa đ/ập bàn vừa dậm chân.

 

Nhân viên lạnh lùng: "Không có tiền thì đừng hòng đi."

 

Hắn kh/inh khỉnh liếc ông tôi, đứng chặn ngay cửa không cho ông ra ngoài.

 

Ông tôi van nài: "Tôi ra ngoài tìm tiền, tìm thấy sẽ mang đến trả anh ngay!"

 

Nhân viên hừ mũi: "Ông định ăn chùa hả?"

 

Ông tôi trợn mắt, nếu không có bà ngăn lại thì ông đã xông vào đá/nh hắn.

 

Ông gầm lên: "Mày đừng có coi thường người khác! Tao để cháu trai và vợ làm con tin, đợi tao tìm được tiền sẽ quay lại trả."

 

Nhân viên nhíu mày, chỉ tay ra ngoài cửa: "Giữ người vô ích, để con lừa lại đây."

 

Ông tôi gi/ận dữ dậm chân: "Không được! Tao mà không tìm được tiền thì phải về nhà lấy, đường xa bốn mươi dặm, đi bằng gì?"

 

Chưa kịp nhân viên lên tiếng, một giọng đàn ông vang lên: "Thôi được, để ông ta đi. Nếu không mang tiền về, tôi sẽ lấy mạng hai mẹ con này."

 

Gã đàn ông mặt đầy th!t thừ, bộ dạng khó ưa, có lẽ là chủ quán.

 

Ông tôi nở nụ cười nịnh nọt: "Tôi nhất định sẽ quay lại trả tiền."

 

Bà tôi nói: "Ông già, dẫn Đông Xuân theo đi, đứa bé ở đây cũng chẳng giúp được gì."

 

Bà vừa dứt lời, chủ quán đã lên tiếng: "Không được, thằng bé này phải ở lại."

 

Ông tôi ra hiệu cho bà im lặng, hấp tấp bước ra ngoài, thúc lừa rời đi.

 

Sau khi ông đi, bà tôi nắm ch/ặt tay tôi, như đang lo lắng điều gì.

 

Ban đầu, nhân viên còn rót nước cho hai bà cháu, nhưng trời vừa tối thì thái độ hắn thay đổi, luôn nhìn chằm chằm khiến tôi sợ hãi.

 

Khi khách trong quán đã về hết, ông tôi vẫn chưa quay lại.

 

Chủ quán mất kiên nhẫn, tay cầm d/ao đi đến trước mặt bà tôi: "Tôi không làm ăn lỗ vốn, lão già kia không quay lại thì đừng trách tôi!"

 

Nhân viên khóa ch/ặt cửa, canh chừng bên ngoài.

 

Bà tôi đỏ mắt: "Chàng trai, ta biết ngươi muốn gì, thả hai mẹ con ta đi, ba tháng sau ta đảm bảo ngươi được như ý."

 

Chủ quán cười lớn: "Bà biết tôi muốn gì? Tao chỉ muốn tiền!"

 

Bà tôi chăm chú nhìn hắn, như muốn thấu hiểu suy nghĩ.

 

Bà bước đến gần thì thầm vài câu, chủ quán trợn mắt kinh ngạc: "Bà thật có cách?"

 

Bà tôi gật đầu: "Có."

 

Nói xong, bà liếc nhìn tôi, lấy tiền từ túi áo đặt lên bàn rồi bế tôi rời đi.

 

Rõ ràng trong túi bà có tiền, sao không nói sớm?

 

Ngoài trời tối đen, bà bế tôi đi một quãng đường dài, tôi cảm nhận được sự mệt mỏi của bà nhưng bà vẫn kiên trì bước.

 

Hai bà cháu về đến nhà thì trời đã sáng.

 

Bà đặt tôi xuống đất, đôi giày cũ kỹ dính đầy bụi, viền giày thấm m/áu.

 

Ông tôi đang ngồi bện dây thừng trong sân, thấy hai bà cháu về liền ngạc nhiên rồi cười: "Tao biết mà, hai người nhất định sẽ về."

 

Bà tôi hỏi: "Tìm thấy tiền chưa?"

 

Ông nheo mắt cười: "Tiền không mất, vẫn để ở nhà, tao quên không lấy."

 

Nói rồi ông cười ha hả.

 

Tôi tưởng bà sẽ nổi gi/ận, nhưng không, bà mỉm cười: "Ông già khéo thật, tiết kiệm được kha khá tiền! Để tôi nấu cơm cho ông."

 

06

 

Suốt một tháng liền, nhà tôi bữa nào cũng có th!t.

 

Ông tôi b/éo lên trông thấy, cân nặng gấp ba lần trước.

 

Ông chỉ ăn rồi ngủ, ánh mắt đục ngầu.

 

Bà tôi dọn hai đĩa th!t ra trước mặt ông, ông cầm đũa gắp miếng mỡ bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến, mỡ chảy đầy mép.

 

Tôi định gắp miếng nạc thì bị ông dùng đũa đá/nh vào tay, đ/au điếng.

 

Hắn ôm ch/ặt cả đĩa th!t, quát tháo: "Tất cả là của tao, mày cút ra ngoài ngay!"

 

Từ khi ông nội tôi phát phì, tính tình ông cũng thay đổi. Ông trở nên nóng nảy, dễ gi/ận và vô cùng ích kỷ.

 

Những gì trong bát của ông, không một ai được đụng vào.

 

Tôi chỉ biết đứng nhìn mà chảy nước miếng.

 

Chỉ vài phút ngắn ngủi, ông nội đã ăn sạch sẽ đĩa th!t.

 

Ông ném chiếc đĩa xuống bàn, rồi quát bà nội: "C/ắt thêm hai đĩa th!t nữa, mau lên!"

 

Bà nội ngồi im trên ghế, không nhúc nhích.

 

Thấy bà không nói năng gì, ông nổi đi/ên, tay đ/ập bàn đùng đùng, miệng không ngừng ch/ửi rủa: "Mày đi/ếc rồi hả? Tao bảo c/ắt thêm hai đĩa th!t!"

 

Bà nội thở dài, từ từ đứng dậy bước ra ngoài. Khi trở vào, trên tay bà là một con d/ao phay.

 

Bà đặt con d/ao xuống bàn, nói với ông nội: "Nhà hết th!t rồi. Muốn ăn thì c/ắt th!t trên người tao đi."

 

Giọng bà nội bình thản như đang nói chuyện vặt.

 

Ông nội nhíu ch/ặt mày, đ/á úp bàn, rồi túm lấy tay bà hất mạnh xuống đất. Bà nội đ/au đớn vã mồ hôi hột, nằm bệt không gượng dậy nổi.

 

Ông gầm lên: "Mày tưởng tao không dám?"

 

Vừa dứt lời, ông nhặt con d/ao dưới đất, tiến về phía bà nội.

 

Trông ông như một con heo đi/ên, hàm răng lởm chởm nanh lợn.

 

Tôi ôm ch/ặt lấy chân ông, hét lớn: "Ông ơi, đừng gi*t bà!"

 

Ông giơ chân hất tôi ra, đôi mắt đỏ ngầu như muốn ăn tươi nuốt sống ai đó.