Bí Mật Của Bố Mẹ Tôi

Em gái vì một vụ t.a.i n.ạ.n xe cộ mà trở thành người thực vật.

 

Cả nhà dốc hết sức lực chăm sóc con bé ròng rã suốt năm năm.

 

Đến lượt tôi chăm sóc em gái, con bé đang ngủ bỗng cất tiếng nói một chữ, "Chị."

 

Tôi mừng rỡ phát cuồng chờ đợi em ấy nói tiếp, nhưng con bé lại chìm vào hôn mê như thể đã vắt kiệt tất cả sức lực.

 

Để mang lại bất ngờ cho bố mẹ, tôi không nói với họ chuyện em gái có thể nói chuyện.

 

Những ngày tiếp theo, mỗi ngày em gái đều nói với tôi một chữ.

 

Tám ngày sau, những chữ của em gái cuối cùng cũng nối thành một câu.

 

"Chị, mau, chạy, bố, mẹ, không, phải, người."

 

Đã năm năm trôi qua kể từ ngày em gái gặp t.a.i n.ạ.n xe.

 

Lần này vì bố mẹ bận đi công tác, tôi xin nghỉ một tháng để chăm sóc em.

 

Trừ tháng ba cố định hằng năm ra, thời gian còn lại đều do bố mẹ chăm sóc em gái.

 

Sắc mặt em gái tái nhợt như tờ giấy, nhắm mắt nằm trên giường bệnh, giống như một con b.úp bê vô tri vô giác.

 

Ngay lúc tôi đang lau người cho em, tôi nghe thấy một âm thanh nhỏ như tiếng muỗi kêu.

 

Tôi tưởng là muỗi nên không để tâm.

 

Nhưng sau đó, tôi bỗng sực tỉnh, bởi vì âm thanh đó phát ra từ giường bệnh của em gái.

 

Tôi không tin nổi ngẩng đầu lên, phát hiện em gái dù nhắm mắt nhưng khóe miệng lại giật giật.

 

Tôi vô thức vứt khăn tay lại gần môi em, lúc này mới nghe rõ chữ đó.

 

"Chị..."

 

Khoảng thời gian này, tôi không biết mình đang phấn khích hay sợ hãi, cơ thể bắt đầu run lên.

 

"Tiểu Anh! Em tỉnh rồi... Em còn nói chuyện được! Em có nghe thấy chị nói gì không?"

 

Tôi đến gần em gái, phát hiện em lại trở về trạng thái người thực vật im lìm.

 

Tôi cầm điện thoại lên, định lập tức báo tin vui này cho họ.

 

Nhưng khi nhìn thấy tên mẹ trong danh bạ, tôi lại chùn bước.

 

Bố mẹ vất vả chăm sóc em gái nhiều năm như vậy, nếu biết em tỉnh lại nhất định sẽ rất xúc động!

 

Nhưng lỡ lần này chỉ là ngoài ý muốn, chẳng phải sẽ càng làm bố mẹ đau lòng thêm sao?

 

Thế nên tôi đã giấu nhẹm chuyện này.

 

Ngày hôm sau, tôi tràn đầy hy vọng túc trực bên cạnh em gái, cuối cùng cũng đợi được em mở miệng.

 

Lần này em lại nói một chữ, rồi khép miệng lại.

 

Tôi vô cùng phấn khích, điều này chứng tỏ hôm qua không phải ngoài ý muốn, cơ thể em gái thực sự sắp chuyển biến tốt rồi!

 

Nhưng tôi vẫn giấu kín.

 

Nếu bố mẹ quay về mà phát hiện tình trạng cơ thể em gái chuyển biến tốt nhiều như vậy, bất ngờ này chắc chắn sẽ càng lớn hơn.

 

Thế nên mỗi ngày tôi càng chăm sóc em gái tỉ mỉ hơn, còn ghi lại từng chữ em nói ra sau khi tỉnh lại.

 

Những chữ này chắc chắn đại diện cho tâm tư trong suốt năm năm em biến thành người thực vật, rất có ý nghĩa.

 

Tám ngày sau, tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn chằm chằm tám chữ trên cuốn sổ mà trầm tư.

 

Tám ngày nay, tuy ngày nào em gái cũng nói một chữ.

 

Nhưng vì cổ họng ép dây thanh quản quá nghiêm trọng, tôi nghe không chuẩn một số âm phát ra.

 

Hôm nay, tôi cũng tràn đầy mong đợi chờ đợi em gái tỉnh lại.

 

"Lộ Lộ."

 

Giọng của mẹ vang lên từ sau lưng tôi, mẹ và bố mỗi người xách một giỏ hoa tươi, mỉm cười nhìn tôi.

 

Bố nhét giỏ hoa vào tay tôi, "Cầm lấy, mấy ngày nay con vất vả rồi."

 

Tôi đứng dậy, có chút khó hiểu, "Hai người không phải phải đi công tác một tháng sao? Sao lại về sớm vậy?"

 

"Công việc hoàn thành trước thời hạn..." Mẹ cười tủm tỉm, ánh mắt chuyển sang cuốn sổ trên tay tôi, "Đây là cái gì?"

 

Tôi vừa định nói với họ, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ, "Không có gì, buồn chán nên chép mấy câu văn án thôi."

 

Bố cũng cười theo, "Thật không, cho bố xem nào?"

 

Tôi tiện miệng viện cớ ngại quá nên vội vàng cầm sổ rời khỏi phòng bệnh.

 

Ngoài hành lang bệnh viện, tôi mở phần mềm AI trên điện thoại, chụp ảnh dòng chữ đó rồi gửi đi.

 

Vì em gái nói chuyện không rõ lắm, nên tôi chỉ có thể xác định âm phát ra, chứ không thể đối chiếu chính xác với một chữ cụ thể nào.

 

Thế nên tôi nhờ AI giúp xác định ý nghĩa cuối cùng của dòng chữ này.

 

Trợ lý AI xoay vòng vòng vài lần.

 

[Chị, mau, chạy, bố, mẹ, không, phải, người.]

 

Không hiểu sao tôi bỗng cảm thấy sống lưng lạnh toát, như thể đang bị một đôi mắt vô hình chằm chằm theo dõi.

 

Có lẽ những chữ này chỉ là do em gái tôi vô thức nói nhảm.

 

Người bình thường chắc đều sẽ nghĩ như vậy.

 

Nhưng tôi không muốn tin lý do này cho lắm.

 

Một là cho dù em ấy có đang nói nhảm, thì tại sao những lời em nói ra lại có thể vô tình xếp thành một dòng chữ theo đúng thứ tự?

 

Hai là bởi vì, em ấy là em gái tôi, là người thân cận và hiểu rõ tôi nhất.

 

Vô số suy nghĩ đáng sợ lướt qua trong đầu tôi.

 

Sinh vật biến dị xuất hiện trong phim, yêu quái miêu tả trong tiểu thuyết, hoặc thần thánh ma quỷ.

 

Lỡ như bố mẹ tôi thực sự không phải là con người thì sao...

 

Nhưng nếu không phải con người thì là cái gì?

 

Tôi bỗng thấy hoảng loạn, nhưng rõ ràng mấy năm nay bố mẹ vẫn rất bình thường mà.

 

Tại sao em gái lại nói thế? Chẳng lẽ trong mấy năm chăm sóc em, bố mẹ đã sơ hở để lộ điều gì bất thường trước mặt em?

 

Nếu là vì bố mẹ thể hiện sự bình thường trước mặt tôi nhưng lại không phòng bị trước mặt cô em gái đang làm người thực vật, vậy thì điều này hoàn toàn giải thích được.

 

Câu nói "bố mẹ không phải con người" cứ quẩn quanh trong tâm trí tôi, mãi không sao xua đi được.

 

Để kiểm chứng phỏng đoán của mình, tôi về nhà, hầm một nồi móng giò rồi mang đến bệnh viện.

 

Bố mẹ thấy tôi đi rồi lại quay về thì vô cùng ngạc nhiên, "Sao con lại đến nữa?"

 

Bố mẹ tôi đều biểu hiện rất bình thường, bố đang sắp xếp hai giỏ hoa tươi, còn mẹ đang xoa bóp cho em gái.

 

"Bố mẹ, con hầm một nồi móng giò cho hai người, đi công tác ngồi máy bay về chắc mệt lắm nhỉ? Hai người ăn cái này bồi bổ cơ thể đi."

 

Tôi đưa bình giữ nhiệt cho mẹ.