Bí Mật Của Làng Lăng Vũ

Tôi chỉ vào chiếc đồng hồ cơ lấm lem dưới đất:

 

"Chiếc đồng hồ này là giải thưởng khi bố tôi tham gia cuộc thi biện luận thời sinh viên. Đây là cặp đồng hồ đôi, bố tôi xem chúng như vinh dự lớn lao, luân phiên đeo cả hai chiếc, chưa từng rời người."

 

Nét mặt Đội trưởng Tần trầm xuống:

 

"Cha anh có kẻ th/ù nào trong thôn không? Có xích mích gì với trưởng thôn?"

 

Rõ ràng, Đội Tần cũng đã nhận ra điều bất ổn về trưởng thôn.

 

Tôi cố gắng hồi tưởng ký ức thuở nhỏ, một lúc sau lắc đầu:

 

"Không. Dù bố tôi nghiện rư/ợu và c/ờ b/ạc, nhưng chưa từng xung đột nghiêm trọng với ai, huống chi là đến mức gi*t người. Nhưng sau khi tôi rời thôn, không rõ bố có kết th/ù với ai không."

 

Đội trưởng Tần trầm ngâm hồi lâu:

 

"Chúng tôi sẽ thu thập mẫu sinh học của anh để làm xét nghiệm ADN với h/ài c/ốt. Nếu người ch*t thực sự là cha anh, chúng tôi sẽ cố gắng tìm ra chân tướng, trả lại công bằng cho ông ấy."

 

Trong lòng tôi ngổn ngang cảm xúc, cuối cùng chỉ gật đầu đờ đẫn.

 

06

 

Không lâu sau, pháp y hoàn thành khám nghiệm hiện trường sơ bộ, đến báo cáo:

 

"Đội Tần, dựa vào sự biến đổi màu sắc xươ/ng và mức độ phong hóa, sơ bộ x/ác định nạn nhân đã ch*t khoảng mười năm. Hiện trường thu thập được ít thông tin, nhưng toàn thân nạn nhân có nhiều vết g/ãy xươ/ng, vết nứt xươ/ng còn lưu dấu vết m/áu đọng. Theo đá/nh giá của tôi, nạn nhân bị ném đ/á đến ch*t, dẫn đến vỡ xươ/ng sọ, xươ/ng ức và xươ/ng tay ở nhiều vị trí."

 

Dù trong lòng vẫn oán h/ận cha, nhưng nghe tin ông bị ném đ/á đến ch*t, tôi vẫn không khỏi rùng mình. Thứ hình ph/ạt dã man này từng tồn tại ở những quốc gia lạc hậu, vậy mà lại xuất hiện ngay bên cạnh tôi.

 

Liên tưởng đến những hành vi kỳ quặc của trưởng thôn, sau cái ch*t của cha tôi hẳn phải ẩn giấu bí mật gì đó.

 

Lúc này trời đã xế chiều, đêm xuống sẽ khó đi lại trên đường núi về huyện. Đội trưởng Tần quyết định tạm dừng công việc, ngày mai tiếp tục điều tra.

 

Nhìn theo ánh đèn đỏ nhấp nháy của xe cảnh sát dần khuất bóng, lòng tôi chợt trống rỗng.

 

Trở về căn nhà trống vắng, mọi thứ đều mang cảm giác hư ảo khó tin. Tội lỗi đeo đẳng tôi mười hai năm trời, giờ lại được chứng minh là đối phương chưa ch*t. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tôi lại lần lượt nhận tin dữ về cái ch*t của cả cha lẫn mẹ.

 

Trong mớ suy nghĩ hỗn độn, tôi chợt nhớ đến dòng chữ m/áu mẹ để lại, bỗng lóe lên một khả năng. Phải chăng mẹ bảo tôi chạy trốn có liên quan đến cái ch*t của cha? Vậy hẳn bà đã biết nội tình cái ch*t của bố, có lẽ trong nhà vẫn còn lưu lại manh mối gì đó.

 

Nghĩ đến đây, tôi vội vàng lục soát khắp nơi trong nhà.

 

Do nhà nghèo xơ x/ác, hầu như chẳng có đồ đạc gì, tôi không khó khăn gì đã tìm thấy một chiếc hòm sắt cũ kỹ ở góc nhà.

 

Trong hòm chứa đủ thứ linh tinh: bằng khen thời bố đi học, đồ thủ công ông từng làm, và một con thỏ bông bằng vải cotton trắng. Nhớ hồi nhỏ tôi luôn muốn có một con thỏ bông, hóa ra mẹ vẫn nhớ.

 

Dưới đáy hòm, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký bìa đen, những trang giấy bên trong đã ngả màu. Nội dung nhật ký thuộc về bố tôi.

 

07

 

Khi mở trang bìa nhòe nhoẹt cuốn nhật ký, tôi nhận ra một người cha hoàn toàn khác biệt. Cuốn nhật ký dày đặc chữ nghĩa, nhiều nội dung khiến tôi chấn động.

 

25 tháng 6 năm 2000

 

Thiên niên kỷ mới, tôi tốt nghiệp. Cuộc sống thành phố rực rỡ ánh đèn quả thực khiến lòng người khao khát. Nhưng càng đọc nhiều sách, tôi càng kiên định với quyết định trở về quê hương - nơi có sứ mệnh của tôi.

 

1 tháng 7 năm 2003

 

Thiên thần nhỏ của tôi chào đời. Khuôn mặt bầu bĩnh của con bé thật đáng yêu. Tôi đặt tên con là Hạm Dương, mong con như đóa sen giữa bùn lầy mà không nhiễm bẩn.

 

Tháng 8 năm 2007

 

Sau khi về quê, tôi nhận ra việc hòa nhập với dân làng thật khó khăn. Họ đều tỏ ra đề phòng và chống đối tôi. Muốn hòa đồng với họ, tôi phải cởi bỏ chiếc áo dài Khổng Ất Kỷ. Có vẻ phải uống rư/ợu và đá/nh bài đều đặn.

 

Tháng 10 năm 2010

 

Tôi đã giành được lòng tin của trưởng thôn, gia nhập đội khai thác mỏ của làng. Nhưng chưa làm được mấy ngày đã xảy ra sự cố hầm mỏ, một mạch quặng đột nhiên sập, tôi c/ứu được một cậu bé trong đống đổ nát. Nhà cậu bé ở cổng tây thôn, đối diện nhà tôi ở đầu kia làng. Cậu bé tràn đầy năng lượng, tôi rất quý cậu ấy. Trong ánh mắt cậu, tôi thấy hình ảnh chính mình thời mới tốt nghiệp. Tiếc là chân phải cậu bé bị quặng đ/è, y tá thôn bảo sẽ bị tật khập khiễng.

 

1 tháng 7 năm 2012

 

Hôm nay là sinh nhật thiên thần nhỏ, nhưng con bé lại gây đại họa. Trong hoảng lo/ạn, vợ tôi đã bắt con bỏ trốn khỏi thôn ngay đêm đó.

 

Đối với Hàm Dương mà nói, đây có lẽ là lựa chọn tốt nhất của cô ấy, chỉ là lần chia tay này có lẽ sẽ thành vĩnh biệt.

 

Khi tôi nhận được tin, cùng vợ chạy đến hiện trường thì phát hiện Hổ Oa vẫn còn thoi thóp.

 

Đúng vậy, tôi có thể xử lý hắn thần không biết q/uỷ không hay, nhưng tôi không thể ngồi nhìn một đứa trẻ tắt thở.

 

Tôi đưa Hổ Oa đến nhà thầy lang, rồi tìm đến trưởng thôn quỳ gối nhận tội. Trách nhiệm của con gái, người cha này tôi xin gánh vác.

 

Tháng 6 năm 2013

 

Để gom đủ 1 triệu bồi thường cho trưởng thôn, tôi đem ruộng đất, đồ đạc giá trị trong nhà đều b/án rẻ cho ông ta.

 

Nhưng số tiền vẫn còn thiếu xa.

 

Thế là tôi ký hợp đồng b/án thân.

 

Hừ, trong xã hội văn minh hiện đại, có lẽ tôi là một trong số ít nô lệ còn sót lại.

 

Tháng 4 năm 2014

 

Nhờ mối qu/an h/ệ từ hợp đồng b/án thân, gia đình trưởng thôn ngày càng tin tưởng tôi.

 

Tôi cũng dần biết được bí mật cốt lõi của mỏ khoáng sản.

 

Nhưng có một điều tôi không ngờ tới, ngày tốt nghiệp của tôi lại chính là ngày mật mã. Tôi không khỏi cảm thán sự trùng hợp của số phận.

 

Nhật ký của cha dừng lại đột ngột ở đây. Năm 2014 cách đây đã 11 năm, không lâu sau đó chính là thời điểm ông bị hại.

 

Lúc này tôi mới chợt hiểu, có lẽ tôi đã hiểu lầm cha mình rất nhiều.

 

Chỉ là tôi không hiểu nổi, từ nhật ký, tôi có thể cảm nhận được tình phụ tử cao như núi.

 

Vậy tại sao cha tôi lại tạo dựng hình tượng người cha tàn á/c, khiến tôi luôn sợ hãi ông?

 

Và sự thật cha tôi nói đến là gì, có liên quan đến cái ch*t của ông không?

 

08

 

Không hiểu sao, trong lòng tôi bỗng dâng lên niềm vui kỳ lạ, thôi thúc muốn tìm ra sự thật.

 

Đúng lúc tôi đang suy nghĩ miên man, tiếng vỡ kính loảng xoảng phá tan sự tĩnh lặng trong phòng.

 

Tim tôi đ/ập thình thịch, chạy vội vào phòng ngủ nơi phát ra tiếng động, phát hiện cửa kính vỡ tan không rõ do ai.

 

Trên bàn gỗ gần cửa sổ có một cục giấy vo tròn.

 

Cảnh giác nhặt lên, bên trong gói một chiếc đồng hồ cơ cũ kỹ, mặt kính nguyên vẹn, kim đồng hồ vẫn chạy.

 

Đây rõ ràng là chiếc còn lại trong bộ đôi đồng hồ giải thưởng của cha tôi.

 

Trên tờ giấy gói đồng hồ, nguệch ngoạc dòng chữ:

 

"Muốn biết sự thật về cái ch*t của cha mày, lên núi sau tìm tao."

 

Tôi báo động toàn thân, vội nhìn ra cửa sổ thì thấy một bóng người lén lút biến vào rừng cây.

 

Giữa đêm khuya, một mình vào rừng rậm tối om, nói không sợ là giả dối.

 

Nhưng nghĩ đến việc được chạm vào sự thật về cái ch*t của cha, tôi lấy hết can đảm đuổi theo hướng bóng đen biến mất.

 

Bật đèn pin điện thoại, tôi cố gắng tìm lối đi giữa đám cỏ cây rậm rạp.

 

Vì chỉ mặc áo phông quần đùi, tay chân tôi bị trầy xước nhiều chỗ.

 

Vật lộn mãi mới lên đến lưng chừng núi thì bóng đen đã biến mất hoàn toàn.

 

Trước mặt là khoảng đất trống nối với con đường đất vàng, xung quanh phủ kín cây cối rậm rạp, đối phương có thể thoát đi từ bất cứ hướng nào.

 

"Mày là ai? Mày muốn nói gì với tao?"

 

Tiếng hét của tôi vang vọng trong rừng, chỉ nhận lại sự im lặng.

 

Bíp bíp, tiếng báo pin yếu vang lên không đúng lúc.

 

Cả ngày tâm trí tôi đều bị cuốn vào bộ xươ/ng trong giếng cổ, quên mất sạc điện thoại.

 

Nếu điện thoại tắt nguồn, tôi sẽ hoàn toàn m/ù tịt.

 

Nhưng điều khiến tôi nghi hoặc là: người bí ẩn tốn công dẫn dụ tôi ra đây, sao lại đột nhiên biến mất?

 

Qua cục giấy vo tròn, tôi có thể cảm nhận được thiện ý của hắn.

 

Hắn hoàn toàn có thể vo giấy gói đồng hồ, đ/ập vỡ kính truyền tin.

 

Nhưng hắn lại chọn dùng đ/á phá vỡ cửa kính trước, rồi mới đặt gói đồng hồ lên bàn.

 

Hơn nữa, từ tình trạng được bảo quản tốt của đồng hồ, có thể thấy người này rất trân trọng món đồ, rất tôn kính cha tôi.

 

Tôi không vội rời đi, đứng đợi ở bãi đất trống hơn mười phút, cho đến khi điện thoại hết pin.

 

Đêm khuya, khung cảnh âm u của rừng già khiến tôi không khỏi rùng mình.

 

Đúng lúc định quay về, tôi phát hiện cuối con đường đất vàng có ánh đèn le lói.

 

Giữa rừng sâu này, chẳng lẽ vẫn có người sinh sống?