Cái Gíá Của Sự Thiên Vị

“Mẹ có nghe thấy không? Lần thứ nhất nó tông người, dừng lại ba giây đồng hồ, lùi xe, rồi lại từ trên người ta cán qua một lần nữa. Trong vòng bảy giây. Đây không phải lái xe say rượu, đây là cố ý giết người.”

 

“Mày nói bậy——”

 

“Camera hành trình quay lại được. Công an đã lập án lại. Mẹ đến giờ vẫn chưa biết sao?”

 

Đầu dây bên kia không có tiếng động.

 

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của bà, vừa thô vừa đứt quãng, kèm theo tiếng rít.

 

“Con trai mẹ trong bảy giây đó đã đưa ra một lựa chọn——lùi xe, cán qua. Là nó chọn. Không phải con hại.”

 

“Mày ngậm miệng lại.”

 

“Con không ngậm. Từ đầu đến cuối mỗi một câu con nói đều là sự thật. Bằng lái giả, chứng cứ giả, lời khai giả——tất cả đều do mọi người tạo ra. Đến giờ phút này mẹ vẫn còn nghĩ cách đổ lỗi cho con!?”

 

“Triệu Ngạn Thanh!” Bà cao giọng, “Tao là mẹ mày!”

 

“Đúng, bà là mẹ tôi, bà là người mẹ dùng ảnh của tôi để làm bằng lái giả, bà là người mẹ bắt tôi ngồi tù thay để gỡ họa cho con trai, bà là người mẹ lúc ở đồn công an đã túm ống quần tôi ép tôi nhận tội.”

 

Tôi nói từng câu từng chữ, giọng không lớn, nhưng chữ nào cũng rõ ràng.

 

“Bà chưa từng là mẹ của tôi, bà chỉ là mẹ của Triệu Ngạn Văn. Từ đầu đến cuối bà chỉ có một đứa con.”

 

Đầu dây bên kia khóc.

 

Không phải gào thét, mà là kiểu nức nở nén giọng.

 

“Đời này tao đúng là uổng công nuôi mày…”

 

“Bà vốn dĩ chưa từng nuôi tôi, mười sáu tuổi tôi đã bắt đầu đi làm thêm dịp hè, mười tám tuổi ra đời kiếm tiền, kiếm được bao nhiêu gửi một nửa về cho bà. Mấy năm nay tiền bà lấy từ tay tôi đủ để mua hai căn nhà trên huyện rồi. Bà nuôi tôi cái gì?”

 

Tiếng khóc đột ngột dừng lại.

 

Đổi thành giọng của em dâu tôi——cô ta đã giật lấy điện thoại.

 

“Chị, lẽ nào chị cứ trơ mắt nhìn em ruột mình đi vào chỗ chết sao? Nếu anh ấy bị kết án, đứa con này của em phải làm sao? Cháu chị còn chưa chào đời đã không có bố, chị thử đặt tay lên ngực tự hỏi lương tâm——”

 

“Chu Tuyết.”

 

“Đoạn ghi âm sáng nay cô gọi cho anh Phương, đã ở trên mạng rồi đấy. Có thời gian tự cô đi mà xem.”

 

Đầu dây bên kia không lên tiếng.

 

Sau đó là một tiếng hét chói tai.

 

Điện thoại ngắt.

 

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

 

Cầm điều khiển mở tivi lên, đài nào cũng được.

 

Bật to tiếng một chút.

 

Để át đi âm thanh của những người đó.

 

08

 

Ngày thứ năm.

 

Chu Tuyết đăng một bài viết dài trên mạng.

 

Tiêu đề là “Lời cầu cứu của một thai phụ: Tôi chỉ muốn giữ lấy gia đình mình”.

 

Hơn ba ngàn chữ, viết cô ta lấy chồng về nhà họ Triệu ra sao, mang thai thế nào, cực nhọc ra sao. Viết chồng cô ta chỉ là nhất thời hồ đồ, viết thai nhi trong bụng cô ta vô tội.

 

 

 

Cuối bài cô ta viết——”Chị gái ruột của chồng tôi là Triệu Ngạn Thanh, trong lúc gia đình cần chị ấy nhất đã chọn cách khoanh tay đứng nhìn, thậm chí là dậu đổ bìm leo.”

 

Kèm theo một bức ảnh siêu âm thai B.

 

Bình luận bên dưới chia làm hai phe.

 

Có người mắng cô ta tẩy trắng.

 

Cũng có người nói thai phụ đáng thương.

 

Nhưng rất nhanh đã có người sắp xếp lại dòng thời gian——

 

“Vị chị dâu này ơi, chồng cô tông người xong cán qua lần hai, thời gian đầu tiên cô không báo cảnh sát không đưa đi viện, mà lại gọi điện cho người nhà nạn nhân nói người lái xe là chị chồng cô?”

 

“Trước thì vu khống chị chồng, sau thì bán thảm nói mình là thai phụ, thao tác gì thế này?”

 

“Cầu cứu thì cầu cứu, nhưng cô cứ nói rõ chuyện vu khống người khác trước đi đã.”

 

Bài viết treo được một ngày thì bị nền tảng bóp tương tác.

 

Nhưng ảnh chụp màn hình đã lan truyền khắp nơi.

 

Buổi trưa lúc tôi đang nấu mì ở nhà, có người gõ cửa.

 

Tôi tưởng là chuyển phát nhanh.

 

Mở cửa.

 

Ngoài cửa có bốn người đang đứng.

 

Mẹ tôi, bố tôi, bác cả, và một người đàn ông tôi không quen.

 

Bố tôi thì tôi đã hai năm không gặp rồi. Ông gầy đi rất nhiều, tóc bạc mất một nửa, đứng ở tận cùng phía sau, không nhìn tôi.

 

Người đàn ông lạ mặt kia mặc vest đeo cà vạt, tay xách một chiếc cặp giấy tờ.

 

Bác cả lên tiếng trước: “Ngạn Thanh, đây là luật sư em mày mời đến, luật sư Lưu.”

 

Tôi không nhường cửa.

 

“Đến làm gì?”

 

Luật sư tiến lên nửa bước, đưa một tấm danh thiếp.

 

“Chào cô Triệu. Vụ án của Triệu Ngạn Văn hiện tại định tính là tình nghi cố ý giết người, nhưng về mặt pháp lý vẫn còn không gian tranh luận. Hành vi cán qua lần hai hiển thị trên camera hành trình, có khả năng bào chữa theo hướng ý thức mơ hồ sau khi uống rượu, thao tác sai lầm.”

 

“Nói với tôi chuyện này làm gì?”

 

“Người nhà của Triệu Ngạn Văn hy vọng cô có thể viết một tờ giấy tuyên bố thông cảm——”

 

“Tôi không phải bên bị hại. Anh tìm nhầm người rồi.”

 

“Không phải loại tuyên bố thông cảm đó.” Luật sư mở cặp tài liệu ra, “Là một bản trần thuật của người nhà. Với tư cách là người thân ruột thịt của Triệu Ngạn Văn, đứng trước tòa án trần thuật về phẩm hạnh, tính cách thường ngày của cậu ấy, cũng như hoàn cảnh gia đình, sẽ giúp ích cho việc tranh thủ giảm nhẹ hình phạt——”

 

“Không viết.”

 

Bố tôi ở phía sau động đậy một cái, có vẻ muốn nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng.

 

Mẹ tôi gạt ông ra, chen lên cửa.

 

“Ngạn Thanh, mày chỉ cần viết tờ giấy hai trang thôi, cũng đâu phải bảo mày làm gì khác——”

 

“Mẹ, mẹ nghe cho rõ.”

 

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn bà.

 

“Bắt đầu từ hôm nay, con và Triệu Ngạn Văn không có quan hệ gì cả. Mẹ bảo luật sư đến tìm con, bảo họ hàng đến khuyên con, bảo ai đến cũng thế thôi. Con sẽ không viết, cũng không ký, không hầu tòa, không nói lời tốt đẹp.”

 

“Người một nhà làm gì có chuyện——”

 

“Người một nhà?”

 

Tôi quay đầu nhìn bố tôi.

 

Cuối cùng ông cũng chịu ngước mắt lên nhìn tôi.

 

“Bố, bố nói một câu đi.”

 

Ông hé miệng.

 

“Con gái bố bị vợ bố dùng bằng lái giả hãm hại, bị con trai bố chỉ điểm nhận tội thay, hôm nay bố dắt theo luật sư tới tận cửa bảo con viết giấy chứng minh phẩm hạnh. Bố nói một câu đi.”

 

Môi ông mấp máy.

 

“Ngạn Thanh… nó là em mày…”

 

“Nó là em con.” Tôi gật đầu. “Trong bảy giây nó tông người xong lùi xe cán thêm lần thứ hai, nó có nhớ ra là nó còn một người chị không?”

 

Không ai đáp lời.

 

Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang vụt tắt, không cảm biến được. Năm người đứng trong bóng tối.

 

“Mọi người về đi, sau này đừng đến nữa.”

 

Tôi đóng cửa.

 

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ngoài cửa vang lên tiếng mẹ tôi——

 

“Triệu Ngạn Thanh, mày sẽ hối hận! Mày cứ đợi đấy cho tao!”

 

Tôi móc dây xích khóa cửa lại.

 

Quay lại bếp, mì đã nấu khét rồi.

 

Đổ đi, đun lại nước.

 

Trong lúc đợi nước sôi, tôi gọi một cuộc điện thoại.

 

Gọi cho cảnh sát Đào.

 

“Cảnh sát Đào, tôi muốn tìm hiểu một chút——nếu tôi muốn cắt đứt liên lạc với người nhà, về mặt pháp luật có thủ tục gì không?”

 

“Ý cô là đoạn tuyệt quan hệ người thân? Về mặt pháp luật thì không có thủ tục này, nhưng cô có thể chuyển nhà đổi số, chặn toàn bộ phương thức liên lạc. Nếu họ đến tận nhà quấy rối, cô có thể báo cảnh sát.”

 

“Nếu họ liên tục đến tận nhà thì sao?”

 

“Cô có thể đến tòa án xin cấp lệnh bảo vệ an toàn nhân thân.”

 

“Vâng. Cảm ơn anh.”

 

Cúp điện thoại, nước sôi.

 

Tôi thả mì vào.

 

Lần này không bị khét.

 

09

 

Ngày thứ tám.

 

Anh Phương gọi điện tới.

 

“Cô Triệu, bố tôi sáng nay đi rồi.”

 

Tôi đứng bên cửa sổ, tay siết chặt điện thoại.

 

“Tôi xin lỗi.”

 

“Không trách cô. Tôi biết không phải lỗi của cô.” Giọng anh ấy rất bình thản, nhưng có thứ gì đó kìm nén ở bên dưới. “Hôm nay tôi gọi cho cô, là muốn báo cho cô biết một chuyện.”

 

“Anh nói đi.”

 

“Mẹ cô hôm nay đã đến bệnh viện.”

 

“Bà ấy đến bệnh viện làm gì?”

 

“Bà ấy đến tìm tôi để bàn chuyện bồi thường. Bà ấy nói bà ấy sẵn sàng bán căn nhà ở quê để đền cho chúng tôi, nhưng bà ấy có một điều kiện.”

 

Tôi không lên tiếng.

 

“Bà ấy bảo tôi rút đơn kiện. Đổi lời khai, nói bố tôi tự ngã, chứ không phải bị xe tông.”

 

 

 

Bên ngoài cửa sổ có một đứa trẻ đang đạp xe dưới lầu, lảo đảo nghiêng ngả, người lớn chạy theo sát bên cạnh.

 

“Anh trả lời thế nào?”

 

“Tôi không thèm đoái hoài tới bà ấy, nhưng vợ tôi suýt nữa thì động tay động chân, bị tôi kéo lại.”

 

“Anh Phương——”

 

“Cô Triệu, tôi đã tra rồi. Vụ án của em cô bây giờ đang lập án là cố ý giết người, cho dù tôi muốn rút cũng không rút được, đây là vụ án hình sự do nhà nước khởi tố. Mẹ cô không hiểu luật, bà ấy tưởng bỏ tiền ra là có thể đè chuyện chết người xuống được.”

 

“Không phải bà ấy không hiểu. Mà là bà ấy không quan tâm.”

 

Anh Phương im lặng vài giây.

 

“Tôi chỉ báo cho cô biết một tiếng. Mẹ cô có thể sẽ chạy vạy khắp nơi để gom khoản tiền bồi thường này, không chừng sẽ tìm đến đầu cô, trong lòng cô tự liệu mà tính toán.”

 

“Cảm ơn anh.”

 

Cúp điện thoại.

 

Tôi đứng bên cửa sổ không nhúc nhích.

 

Đứa trẻ dưới lầu vấp ngã một cái, nằm rạp trên đất khóc. Người lớn bên cạnh vội bế thốc lên, phủi đất, dỗ dành.

 

Tôi nhìn một lúc.

 

Sau đó kéo rèm cửa lại.

 

Chiều hôm đó, tôi đến tòa án.

 

Nhân viên ở cửa sổ lập án sau khi nghe xong hoàn cảnh của tôi, bảo tôi điền vào một tờ đơn.

 

Lệnh bảo vệ an toàn nhân thân.

 

Người nộp đơn: Triệu Ngạn Thanh.

 

Người bị nộp đơn: Triệu Quế Anh (mẹ).

 

Lý do nộp đơn: Người bị nộp đơn nhiều lần đến nơi ở của người nộp đơn để gây sức ép quấy rối, liên kết với người khác tiến hành vu khống hãm hại người nộp đơn, xúi giục người khác đòi bồi thường từ người nộp đơn, can thiệp nghiêm trọng đến cuộc sống bình thường của người nộp đơn.

 

Nhân viên nhìn lướt qua tờ đơn.

 

“Cô chắc chắn muốn liệt kê mẹ cô vào danh sách người bị nộp đơn?”

 

“Chắc chắn.”

 

“Được rồi, nếu hồ sơ đầy đủ thì trong vòng ba ngày làm việc sẽ ra phán quyết.”

 

Ra khỏi tòa án, tôi đứng trên bậc thềm trước cửa.

 

Điện thoại reo.

 

Lại là mẹ tôi.

 

Tôi bắt máy.

 

Đây là lần cuối cùng.

 

“Ngạn Thanh, mày về quê một chuyến đi. Chuyện của em mày, chúng ta ngồi xuống từ từ bàn bạc. Lần này mẹ không ép mày.”

 

“Hôm nay tôi đã đến tòa án rồi.”

 

Đầu dây bên kia khựng lại.

 

“Tôi đã xin cấp lệnh bảo vệ an toàn nhân thân. Bắt đầu từ bây giờ, bà không được phép đến nơi tôi ở nữa, không được gọi điện thoại quấy rối tôi, không được ủy thác cho bất kỳ ai đến tìm tôi. Nếu vi phạm, tòa án sẽ trừng trị.”

 

Trong điện thoại im lặng rất lâu.

 

“Mày muốn đoạn tuyệt với mẹ?”

 

“Không phải tôi muốn đoạn tuyệt. Từ lúc tôi mười sáu tuổi ra ngoài làm thuê, tháng lương đầu tiên bị bà lấy mất, là đã đoạn tuyệt rồi. Hôm nay tôi chỉ chính thức thông báo cho bà biết thôi.”

 

“Triệu Ngạn Thanh, tao mang thai chín tháng mười ngày——”

 

“Mang thai chín tháng mười ngày sinh ra hai đứa con. Bà chỉ nuôi một đứa. Đứa còn lại tự mình lớn lên.”

 

“Mày——”

 

“Vụ án của Ngạn Văn, pháp luật sẽ xét xử. Chuyện nó làm, tự nó gánh vác. Bà tiêu bao nhiêu tiền, bán nhà nào, tìm ai xin xỏ cũng vô dụng thôi. Vụ án công tố, người nhà nạn nhân không rút được. Cho dù rút được cũng vô dụng. Bà về tự tra xem vụ án công tố là cái gì đi.”

 

Đầu dây bên kia bắt đầu khóc.

 

“Còn phần bà, làm bằng lái giả, cung cấp chứng cứ giả, xúi giục vu khống, những chuyện này cảnh sát đều đang điều tra. Bản thân bà cũng tốt nhất là tìm một luật sư đi.”

 

Tiếng khóc biến thành tiếng chửi rủa.