Căn Phòng Chờ Tôi

“Kết quả vừa quay lưng ông đã đến cướp người? Cướp về rồi đánh?”

 

Bố tôi lùi lại một bước, môi mấp máy, nhưng một chữ cũng không nói ra được.

 

Mẹ kế đứng bên cạnh cười lấy lòng: “Trẻ con không nghe lời, tôi chỉ nhẹ tay vỗ một cái thôi, người làm mẹ nào chẳng thế.”

 

Cô đứng dậy, quay người nhìn bà ta.

 

Nụ cười trên mặt mẹ kế cứng đờ, giọng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hoàn toàn không nói tiếp được nữa.

 

Cảnh sát bước lên trước, giọng điệu công vụ:

 

“Có người báo án rằng ở đây có tình trạng ngược đãi trẻ vị thành niên, chúng tôi cần tìm hiểu một chút.”

 

“Đồng thời, luật sư của vị này đã nộp đơn lên tòa xin thay đổi quyền giám hộ.”

 

Sắc mặt mẹ kế hoàn toàn sụp xuống.

 

Dượng đứng ở cửa, rút một văn bản từ cặp công tác ra, đưa đến trước mặt bố tôi.

 

“Đây là thư của luật sư.”

 

“Ảnh thương tích của đứa trẻ ở chỗ anh, lời khai của hàng xóm, camera của ban quản lý, chúng tôi đều đã lưu lại.”

 

“Anh có thể lựa chọn ký ngay bây giờ, đồng ý thay đổi quyền giám hộ, hoặc lựa chọn gặp nhau tại tòa.”

 

“Nhưng tôi nhắc anh, hành vi bị nghi ngược đãi trẻ vị thành niên có thể bị lập án.”

 

Bố tôi nhận lấy văn bản ấy, tay run lên.

 

Ông nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ kế.

 

Mẹ kế đã kéo tay áo ông, hạ giọng nói: “Ký đi ký đi, đừng gây chuyện nữa.”

 

Cô cúi người bế tôi lên, tôi vòng tay ôm cổ cô, vùi mặt vào vai cô.

 

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa quen thuộc trên người cô.

 

Giống hệt ngày cô ra ga đón tôi.

 

Tôi khóc đến cả người run lên.

 

Cô vỗ lưng tôi, giọng cũng run theo:

 

“Không sao nữa rồi, cô đến rồi. Không ai có thể đưa con đi nữa.”

 

PHẦN 8

 

Trên đường về, tôi ngồi ở ghế sau chiếc MPV.

 

Hứa Nhất Minh ôm tôi trong lòng, một tiếng cũng không nói.

 

Một người bình thường nói nhiều như cậu ấy, lúc này lại yên lặng đến mức chẳng giống cậu ấy chút nào.

 

Chỉ thỉnh thoảng đưa tay lau nước mắt cho tôi, miệng lẩm bẩm một câu: “Nước mũi chị dính hết lên áo mới của em rồi.”

 

Nhưng cánh tay lại ôm chặt hơn.

 

Cô ngồi hàng ghế trước, một tay đưa ra sau nắm lấy tay tôi, từ lúc lên xe đến khi xuống xe, chưa từng buông ra.

 

Dượng lái xe, thỉnh thoảng nhìn tôi qua gương chiếu hậu, giọng ôn hòa:

 

“Cẩm Niên, có đói không? Muốn ăn gì dượng dẫn con đi.”

 

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

 

Ông cười: “Vậy về nhà bảo cô con nấu cho con một bát mì, thêm hai quả trứng chần.”

 

Khi về đến nhà, đẩy cửa bước vào, mọi thứ đều giống hệt trước khi tôi rời đi.

 

Ngôi nhà này vẫn luôn chờ tôi trở về.

 

Cô đặt tôi xuống sofa, quay người đi vào bếp.

 

Chẳng bao lâu sau, cô bưng ra một bát mì nước nóng hổi, phía trên có hai quả trứng ốp, còn rắc thêm hành lá.

 

“Ăn từ từ thôi, đừng để bỏng.”

 

Tôi bưng bát lên, ăn từng miếng từng miếng.

 

Nước mắt rơi vào nước dùng, mằn mặn, nhưng mì thì nóng hổi.

 

Ăn cơm xong, dượng gọi tôi đến trước mặt, vẻ mặt rất nghiêm túc.

 

“Cẩm Niên, dượng nói với con chuyện này. Phía bố con đã ký thỏa thuận thay đổi quyền giám hộ rồi.”

 

“Tuần này luật sư sẽ đi làm thủ tục, rất nhanh sẽ xong.”

 

“Sau này con chính là con của nhà chúng ta, trên pháp luật cũng vậy.”

 

“Không ai có thể đưa con đi nữa, hiểu chưa?”

 

Tôi ra sức gật đầu, nước mắt lại rơi xuống.

 

Hứa Nhất Minh trợn mắt ở bên cạnh:

 

“Nước mắt hôm nay của chị đủ chứa đầy một bể cá rồi, tiết kiệm một chút được không?”

 

Nói xong cậu ấy lấy một thứ từ cặp sách nhét vào tay tôi.

 

Là một chiếc móc khóa nhỏ, phía trên treo một con mèo hoạt hình.

 

“Em mua sau giờ học, lúc chị không có ở nhà.”

 

 

 

Cậu ấy gãi đầu, không nhìn tôi.

 

“Dù sao…… lúc nhìn thấy nó em nhớ đến chị, cảm thấy chị sẽ thích.”

 

“Chị đừng làm mất đấy.”

 

Tôi nắm chiếc móc khóa ấy, nắm thật chặt.

 

Tối hôm đó, cô lại vào đắp chăn cho tôi.

 

Tôi nắm tay cô không chịu buông: “Cô, có phải từ nay con không cần quay về đó nữa không?”

 

Cô cúi đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cười nói:

 

“Không bao giờ cần nữa.”

 

“Đây là nhà của con. Mãi mãi đều là vậy.”

 

Tôi nhắm mắt, ôm con gấu bông lớn, trong tay nắm chặt chiếc móc khóa hình mèo.

 

Gió miền Nam ngoài cửa sổ thổi vào, ấm áp dịu dàng.

 

Cuối cùng tôi đã hiểu.

 

Nhà không phải là một địa chỉ.

 

Mà là nơi có người chờ bạn, có người bảo vệ bạn, có người dù phải liều mạng cũng nhất định đưa bạn trở về.

 

PHẦN 9

 

Ngày thủ tục thay đổi quyền giám hộ được hoàn tất.

 

Dượng mang về một túi hồ sơ màu đỏ.

 

Ông trải những giấy tờ bên trong lên bàn ăn, chỉ vào một tờ trong đó cho tôi xem:

 

“Cẩm Niên, con nhìn đi, trên này viết đây này.”

 

“Người giám hộ: Hứa Kiến Quốc, Tô Nhã.”

 

“Sau này về mặt pháp luật, con chính là con của chúng ta.”

 

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ấy rất lâu, từng chữ phía trên nhảy vào mắt tôi, rồi nóng bỏng khắc vào lòng.

 

Cô đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cười nói.

 

“Sau này ai còn muốn nhắm vào con, phải vượt qua cửa của cô trước.”

 

Hứa Nhất Minh từ trong phòng lao ra, ôm lấy vai tôi:

 

“Vậy sau này có phải em chính thức là người có chị gái rồi không?”

 

Dượng vỗ vào sau đầu cậu ấy một cái: “Bớt lắm lời đi.”

 

Tối hôm đó cô làm đầy một bàn thức ăn, toàn là món tôi thích.

 

Sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, trứng hấp tôm, còn có một chiếc bánh kem.

 

Trên bánh kem viết.

 

“Cẩm Niên, chào mừng chính thức về nhà.”

 

Hứa Nhất Minh tranh cắt bánh, chất miếng lớn nhất vào đĩa của tôi.

 

“Ăn đi, ăn nhiều vào, chị vẫn gầy quá.”

 

Tôi cúi đầu và cơm, nuốt nước mắt lẫn với cơm xuống bụng.

 

Tuần thứ hai, tôi chính thức đến trường của Hứa Nhất Minh.

 

Giáo viên chủ nhiệm là một cô giáo trẻ, bảo tôi lên bục tự giới thiệu.

 

Tôi đứng trên bục giảng, hơn ba mươi đôi mắt nhìn mình, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

 

“Chào, chào mọi người, mình tên là Tô Cẩm Niên.”

 

Tôi còn chưa nói xong, một nam sinh ngồi cuối lớp đã cố tình nói bằng giọng quái gở:

 

“Cẩm Niên? Cẩm lý năm nào cũng có à? Tên này nghe như thầy bói ấy.”

 

Mấy người cười theo.

 

Mặt tôi nóng bừng, cúi đầu không dám nhìn ai.

 

Hứa Nhất Minh “bốp” một tiếng đập bàn đứng bật dậy, giọng như có thể hất tung trần nhà:

 

“Cười cái gì?”

 

“Cậu tên Lưu Đại Tráng sao không nói nghe như người nuôi lợn đi? Lải nhải thêm một câu nữa thử xem?”

 

Nam sinh kia rụt cổ lại, không dám lên tiếng nữa.

 

Giáo viên chủ nhiệm thở dài: “Hứa Nhất Minh, ngồi xuống.”

 

Sau đó quay đầu dịu dàng cười với tôi: “Cẩm Niên, em ngồi cạnh Hứa Nhất Minh nhé.”

 

Tôi nhanh chóng đi xuống bục, ngồi cạnh cậu ấy.

 

Cậu ấy liếc tôi một cái, nhỏ giọng nói: “Sau này ai bắt nạt chị thì cứ báo tên em, còn hiệu nghiệm hơn cả 110.”

 

Lúc ăn trưa, mấy bạn nữ ghé lại hỏi tôi.

 

“Cậu là chị ruột của Hứa Nhất Minh à? Hai người trông không giống nhau lắm.”

 

Hứa Nhất Minh bưng khay cơm chen vào, một tay ôm lấy tôi:

 

“Chị ấy là chị tôi, sau này ai động vào chị ấy một ngón tay, chính là đối đầu với Hứa Nhất Minh tôi.”

 

Mấy bạn nữ cười khúc khích rồi tản đi.

 

Tôi cúi đầu và cơm, khóe miệng không nhịn được cong lên.

 

Ngày có kết quả thi cuối kỳ, tôi đứng thứ năm toàn lớp.

 

Cô cầm bảng điểm vui đến không khép được miệng, ngay hôm đó dẫn tôi và Hứa Nhất Minh đi ăn đồ Nhật.

 

“Cô đã nói Cẩm Niên nhà chúng ta thông minh mà! Nghỉ học gần một học kỳ vẫn thi được thứ năm, nếu chưa từng gián đoạn việc học thì còn đến mức nào nữa?”

 

Hứa Nhất Minh nhìn bảng điểm hơn hạng hai mươi của mình, mặt không cảm xúc gắp một miếng cá hồi.

 

Dượng vỗ vai cậu ấy: “Để chị con phụ đạo cho con đi.”

 

Hứa Nhất Minh sống không còn gì luyến tiếc nhìn tôi: “Chị nhẹ tay một chút nhé.”

 

Khoảng thời gian ấy là những ngày tháng bình yên nhất trong đời tôi.

 

Mỗi sáng cô gọi chúng tôi dậy, Hứa Nhất Minh lúc nào cũng ngủ nướng hơn tôi năm phút.

 

Trên đường đi học cậu ấy đạp xe chở tôi, cặp sách treo ở tay lái lắc qua lắc lại.

 

Tan học về nhà, cô đã chuẩn bị sẵn trái cây và điểm tâm, cuối tuần dượng dẫn chúng tôi ra công viên thả diều.

 

Không có chuyện lớn lao kinh thiên động địa nào.

 

Nhưng mỗi ngày đều là cuộc sống mà trước đây tôi có nghĩ cũng không dám nghĩ tới.

 

PHẦN 10

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

 

Mùa xuân, cô dẫn tôi xuống vườn hoa của khu chung cư trồng hoa.

 

Hứa Nhất Minh chê bẩn không chịu động tay, cuối cùng bị mẹ cậu ấy xách tai ấn xuống trước bồn hoa lấp đất.

 

Mùa hè, dượng dẫn chúng tôi ra biển, Hứa Nhất Minh bị sóng đánh ngã, lúc bò dậy đầu đầy rong biển, tôi cười đến đau bụng.

 

Mùa thu, thành tích của tôi ổn định trong ba hạng đầu của lớp, cô dán giấy khen của tôi kín cả một bức tường.

 

Mùa đông, cả nhà bốn người cuộn mình trên sofa xem phim, cô dựa vào vai dượng, tôi và Hứa Nhất Minh tranh bỏng ngô.

 

Có một ngày tan học về nhà, tôi đứng ở cổng khu chung cư một lúc.

 

 

 

Ánh hoàng hôn chiếu tòa nhà ấy ấm áp, cửa sổ tầng hai mươi hai sáng đèn, từ bếp bay ra mùi thức ăn.

 

Hứa Nhất Minh thò đầu ra ban công gọi tôi:

 

“Lề mề gì thế? Mau lên đây!”

 

“Mẹ em làm sườn xào chua ngọt chị thích đấy! Không lên nữa là em ăn hết luôn đó!”

 

Tôi cười chạy vào cửa tòa nhà.

 

Tối hôm đó làm xong bài tập, tôi nằm sấp trên bàn học ngẩn người một lúc.

 

Góc bàn đặt chiếc móc khóa hình mèo, là thứ Hứa Nhất Minh mua trong mấy ngày tôi bị đưa đi, đến giờ tôi vẫn không nỡ tháo ra.

 

Cô gõ cửa bước vào, trên tay bưng một cốc sữa nóng.

 

“Còn chưa ngủ à? Mai không đi học nữa hả?”

 

Tôi nhận lấy cốc sữa, bỗng mở miệng: “Cô.”

 

“Ừ?”

 

“Lúc trước bố con gọi điện cho cô, bảo cô cưu mang con, tại sao cô lại đồng ý?”

 

“Chẳng phải hai người đã mấy năm không liên lạc rồi sao?”

 

Cô sững ra, ngồi xuống bên giường tôi.

 

Im lặng vài giây, cô mở miệng, giọng rất nhẹ:

 

“Ngày bố con gọi cho cô, cô đang họp.”

 

“Ông ấy nói ‘Anh không nuôi nổi đứa trẻ này nữa, em có thể giúp anh không?’.”

 

“Lúc đó cô tức đến mức muốn ném luôn điện thoại, năm xưa ông ấy đối xử với cô thế nào, dựa vào đâu cô phải giúp ông ấy?”

 

“Nhưng cô quay đầu nghĩ lại, đó là một đứa trẻ, không phải đồ vật của ông ấy.”

 

Cô dừng một chút, xoa đầu tôi.

 

“Cô nhớ lại lúc mình mười tám tuổi rời khỏi nhà.”

 

“Không ai quản cô, không ai đón cô, một mình gồng gánh đến tận bây giờ.”

 

“Cô không muốn con cũng đi con đường cô từng đi.”

 

Sống mũi tôi cay lên, tôi vùi mặt vào lòng cô.

 

“Cô, cảm ơn cô đã cần con.”

 

Cô bật cười, búng trán tôi một cái.

 

“Với cô còn khách sáo gì? Mau uống sữa rồi ngủ đi, ngày mai mà đến muộn, Hứa Nhất Minh lại phải đứng ở cổng trường chờ con rồi càm ràm đấy.”

 

Những chuyện sau đó cũng chẳng có gì đáng nói nữa.

 

Sau khi ký xong thỏa thuận thay đổi quyền giám hộ, bố đã gửi cho cô một tin nhắn.

 

Chỉ có bốn chữ: “Cảm ơn em nhé.”

 

Cô không trả lời.

 

Sau đó nữa nghe nói mẹ kế sinh một con trai, bố bận chăm con, hoàn toàn không xuất hiện thêm lần nào.

 

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến ông.

 

Nhớ buổi sáng ông nhét tấm vé tàu vào tay tôi, nhớ bóng lưng ông quay người bỏ đi.

 

Nhưng tôi không hận ông nữa.

 

Bởi vì cú đẩy tôi ra ngoài của ông, vừa hay lại đẩy tôi đến đúng nơi mình nên đến.

 

Một năm nọ vào đêm giao thừa, cả nhà bốn người ngồi cùng nhau ăn cơm tất niên.

 

Dượng nâng cốc: “Nào, kính gia đình chúng ta, đầy đủ bên nhau.”

 

Hứa Nhất Minh cụng cốc với tôi, khóe miệng mang theo nụ cười: “Chị, năm mới vui vẻ.”

 

Pháo hoa nổ tung ngoài cửa sổ, chiếu sáng rực cả bầu trời đêm.

 

Gió miền Nam thổi vào, ấm áp dịu dàng, giống hệt ngày đầu tiên tôi đến nơi này.

 

Tôi không còn là cô bé bị ném lên tàu, nắm một trăm tệ trong tay mà không biết phải đi đâu nữa.

 

Tôi là Tô Cẩm Niên.

 

Là cháu gái ruột của cô tôi, là người chị thực sự của Hứa Nhất Minh.

 

Tôi có nhà rồi

 

Hết