Cảnh Báo Đại Hồng Thủy

Chu Hải Đông.

 

Cuối cùng là tôi.

 

Tôi bước ra khỏi cửa sổ, một chân giẫm lên thân cao su của xuồng.

 

Thuyền lắc một cái.

 

Tôi quay đầu nhìn tòa nhà này.

 

Mười tám tầng.

 

Vết nước ở vị trí tầng mười ba rưỡi vạch ra một đường rõ ràng.

 

Bên dưới đường đó, toàn là vệt bùn vàng.

 

Bên trên đường đó, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

 

Chỉ lệch năm tầng.

 

Tôi ở tầng sáu.

 

Nếu hôm đó tôi không mua suất cơm hộp kia…

 

Xuồng cao tốc nổ máy.

 

Gió thổi qua bên tai.

 

Tôi không quay đầu nữa.

 

Điểm sơ tán phía tây thành phố đặt trong nhà thi đấu của một trường trung học.

 

Khắp nơi đều là người.

 

Tình nguyện viên phát chăn và mì ăn liền.

 

Đội y tế dựng lều tạm ở một góc.

 

Việc đầu tiên tôi làm là mượn một chiếc điện thoại dùng được để gọi điện.

 

Sóng đã khôi phục.

 

Bấm số mẹ tôi.

 

Ba giây đã bắt máy.

 

“Con trai!! Con ở đâu!! Con còn sống không!!!”

 

“Mẹ, con không sao. Mẹ và bố thế nào?”

 

“Bọn mẹ ổn cả! Nhà dì cả con tầng hai mươi sáu! Nước căn bản không tới! Nhưng bọn mẹ không liên lạc được với con, bố con sốt ruột đến mức huyết áp tăng…”

 

Mẹ tôi nói rồi khóc.

 

Mũi tôi cay xè, cố gắng chống đỡ không phát ra tiếng.

 

“Con không sao, mẹ. Thật sự không sao.”

 

“Con sống sót bằng cách nào? Không phải con ở tầng sáu sao!!!”

 

“Con… chuyển lên sân thượng trước.”

 

“Hả? Sao con biết phải chuyển lên sân thượng?”

 

Tôi nghĩ một chút.

 

“Một người bạn nói với con.”

 

Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng một chút.

 

“Bạn gì?”

 

“Sau này con kể mẹ nghe.”

 

Cúp điện thoại.

 

Tôi ngồi xuống trong nhà thi đấu, tựa vào tường.

 

Cả người như bị rút cạn.

 

Bốn ngày.

 

Bắt đầu từ một suất cơm hộp tám tệ.

 

Đến ranh giới sống chết của cả một khu thành phố.

 

Tôi sống sót.

 

Không phải vì tôi thông minh.

 

Không phải vì tôi có bản lĩnh gì.

 

Chỉ là vì…

 

Tối hôm đó, tôi tiêu thêm tám tệ.

 

Triệu Lỗi bưng hai bát mì đi tới, đưa cho tôi một bát.

 

“Anh Bắc.”

 

“Ừ.”

 

“Sau này anh ra ngoài, thấy người lang thang…”

 

“Ừ.”

 

“Anh mua thêm hai suất.”

 

Tôi nhìn cậu ta một cái.

 

“Được. Tôi trả tiền, cậu hoàn lại.”

 

“Cút.”

 

Tôi cười.

 

Cúi đầu ăn mì.

 

Mì vị bò kho.

 

Nói thật, không ngon lắm.

 

Nhưng đời này tôi chưa từng ăn thứ gì thơm như vậy.

 

Trên chiếc giường gấp bên cạnh, Chu Hải Đông đang nhắm mắt nghỉ ngơi.

 

Hơi thở đều đặn.

 

Trên gương mặt râu ria xồm xoàm, vẻ mặt bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

 

Tôi nhìn ông một lúc.

 

Người này.

 

Ba năm bị coi là kẻ điên.

 

Ba năm không một ai tin ông.

 

Sau đó lũ lớn thật sự đến.

 

Ông chẳng có gì.

 

Không nhà.

 

Không tiền.

 

Không điện thoại.

 

Thứ ông có chỉ là một bài toán tính suốt ba năm.

 

Và một đáp án không ai muốn nghe.

 

Nhưng ông vẫn nói.

 

Vẫn luôn nói.

 

Cho đến khi có người đưa cho ông một suất cơm hộp tám tệ.

 

Tôi bỗng cảm thấy…

 

Thứ đắt giá nhất trên thế giới này không phải tiền.

 

Mà là có người bằng lòng dừng lại, nghe bạn nói một câu.

 

Dù chỉ một câu.

 

Vậy là đủ.

 

Ba tháng sau.

 

Lũ đã rút từ lâu.

 

Tiến độ tái thiết khu Đông Giang Thành đã đạt 60%.

 

Tin tức nói vụ vỡ đập hồ chứa Hồng Kỳ khiến 217 người thiệt mạng, thiệt hại kinh tế mấy chục tỷ, người chịu trách nhiệm đã bị lập án điều tra.

 

 

 

“Lão Chu thủy lợi”, người đăng bài trên diễn đàn ba năm trước, trở thành cái tên xuất hiện lặp đi lặp lại trên tin tức.

 

“Người cảnh báo bị phớt lờ.”

 

“Ba năm độc hành của một kỹ sư.”

 

Đủ loại tiêu đề.

 

Có phóng viên từng đến điểm sơ tán tìm ông.

 

Chu Hải Đông chỉ nhận một cuộc phỏng vấn.

 

Nói một câu.

 

“Tôi không cần minh oan. Điều tôi cần là con đập này đáng lẽ phải được gia cố từ ba năm trước. Bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”

 

Sau đó không nói nữa.

 

Mẹ của Triệu Lỗi không sao.

 

Bà thật sự đã leo lên sân thượng.

 

Ngày Triệu Lỗi nhận được điện thoại, cậu ta ngồi xổm bên lề đường khóc như đứa trẻ ba tuổi.

 

Tôi giả vờ không thấy.

 

Còn tôi.

 

Tôi trở về căn nhà tầng sáu.

 

Nhà bị ngâm bốn ngày, mọi thứ đều hỏng.

 

Đồ điện bỏ hết, tường bong tróc, quần áo trong tủ mọc mốc xanh.

 

Thứ duy nhất không bị ngâm hỏng là tấm ảnh gia đình treo ở vị trí cao nhất trên tường.

 

Trên khung ảnh dính vết bùn khô.

 

Người trong ảnh đều đang cười.

 

Tôi tháo nó xuống, lau sạch, kẹp vào ba lô.

 

Những thứ khác, không cần nữa.

 

Ngày chuyển nhà, tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

 

Mặt tiền đã được sửa sang lại.

 

Thay biển hiệu mới, sáng sủa rực rỡ.

 

Góc trước cửa kia…

 

Trống không.

 

Sạch sẽ.

 

Chu Hải Đông không còn ở đó.

 

Ông đã đến Viện nghiên cứu thủy lợi thành phố.

 

Có người sắp xếp cho ông một vị trí cố vấn.

 

Không biết ông có đi hay không.

 

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn góc trống đó thật lâu.

 

Sau đó đi vào.

 

Mua một suất cơm hộp đùi gà kho tàu.

 

Tám tệ.

 

Đứng trước cửa ăn hết.

 

Lau miệng.

 

Điện thoại rung một cái.

 

Một tin nhắn.

 

Số đó.

 

Giống hệt ba tháng trước.

 

Bắt đầu bằng 136.

 

Vẫn sáu chữ.

 

“Suất cơm đó khá ngon.”

 

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

 

Tim hụt mất một nhịp.

 

Sau đó…

 

Khóe miệng tôi nhếch lên.

 

Tôi trả lời bốn chữ.

 

“Mai lại mua.”

 

Gửi thành công.

 

Hết