Chị Ơi, Lần Này Chạy Đi

Nhưng chị lại nhìn tôi:

 

“Tinh Tinh, còn em thì sao?”

 

Tôi không ngờ vào lúc này chị vẫn hỏi tôi trước.

 

Mũi tôi lập tức cay xè.

 

“Em đi cùng chị.”

 

“Không được.”

 

Chị lập tức từ chối.

 

“Em mới sáu tuổi, hơn nữa em là con trai duy nhất của bố mẹ. Nếu chị thật sự đưa em đi, đến lúc đó cả làng sẽ giúp họ tìm.”

 

Chị theo bản năng đưa tay xoa đầu tôi.

 

Động tác rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi suýt khóc.

 

Kiếp trước, trước khi bị kéo lên xe hoa, chị cũng từng xoa đầu tôi.

 

Tôi túm lấy tay áo chị, chỉ về phía sân sau.

 

“Chúng ta không đến bến xe.”

 

“Đi từ phía sau chuồng gia súc, bên dưới có một con kênh khô.”

 

“Đi xuyên qua con kênh tới lò gạch bỏ hoang, rồi từ phía sau lò gạch đi lên tỉnh lộ.”

 

Chị nhìn tôi:

 

“Em chắc chứ?”

 

Tôi gật đầu.

 

Kiếp trước khi sáu tuổi, ngày nào tôi cũng chạy nhảy điên cuồng quanh khu vực đó.

 

Trong cả làng, không ai hiểu rõ chỗ nào có thể chui qua hơn tôi lúc sáu tuổi.

 

Ngoài sân đột nhiên vang lên tiếng còi ô tô.

 

Có người cao giọng cười lớn.

 

“Xe nhà chú rể rước dâu về rồi!”

 

Tim tôi chợt trĩu xuống.

 

Chị cũng nghe thấy.

 

Chúng tôi nhìn nhau.

 

Cuối cùng chị nhét chứng minh thư sát vào người, rồi nắm ngược lấy tay tôi.

 

“Đi.”

 

Lần này, là chị chủ động nắm lấy tôi trước.

 

3.

 

Chúng tôi vừa chui vào ruộng ngô thì tiếng pháo phía sau đã vang lên.

 

Một chuỗi tiếng nổ đì đùng khiến đàn chim trong ruộng giật mình bay tán loạn.

 

Bước chân chị khựng lại.

 

Chị biết tiếng đó có nghĩa gì.

 

Người rước dâu đã về.

 

 

 

Kiếp trước cũng không lâu sau khi chuỗi pháo này vang lên, bố và những người khác đã tìm thấy chị trong đống rơm.

 

Tôi kéo chị cúi thấp người.

 

“Đừng đi trên bờ ruộng, sẽ bị nhìn thấy.”

 

Ngô đã cao quá đầu tôi.

 

Cách một cánh đồng, tôi vẫn nghe thấy tiếng náo nhiệt trong sân.

 

Có người hét:

 

“Chú rể đến rồi!”

 

“Mau rót rượu đi, đừng lỡ giờ lành!”

 

Còn có trẻ con chạy theo người lớn xin kẹo cưới.

 

Bàn tay chị bỗng siết chặt.

 

Tôi cũng nhớ đến hai viên kẹo trong túi.

 

Kiếp trước, chính vì chúng.

 

Tôi vui vẻ hét gọi tất cả mọi người tới.

 

Tôi không dám nghĩ tiếp, kéo chị chui về phía trước.

 

Chưa đi được bao xa, chân chị bỗng loạng choạng.

 

Lúc quay lại tôi mới nhìn thấy trên cổ tay phải của chị vẫn còn một vòng tím bầm.

 

Là dấu vết do dây siết từ tối qua.

 

Thế mà lúc ấy mẹ lại nói với tôi:

 

“Con gái trước khi lấy chồng đều thích làm mình làm mẩy.”

 

“Đợi gả sang đó rồi sẽ biết bố mẹ đều vì tốt cho nó.”

 

Tôi vậy mà thật sự tin.

 

Thậm chí lúc chị khóc, tôi còn đưa cho chị một viên kẹo cưới.

 

Bây giờ nhớ lại, viên kẹo ấy ngọt đến mức khiến dạ dày tôi chua lên.

 

Rất nhanh, phía xa có người hét:

 

“Phía đông không tìm thấy!”

 

“Trên cầu cũng không có!”

 

Ngay sau đó, một người họ hàng gào lớn:

 

“Mọi người cùng giúp tìm đi! Đừng để thật sự lỡ giờ rước dâu!”

 

Phía bên kia lập tức có người đáp:

 

“Nhà họ Trần đã bỏ ra một trăm hai mươi tám nghìn rồi, hôm nay đám cưới này còn có thể không tổ chức sao?”

 

Mặt chị lập tức trắng bệch.

 

Tôi kéo chị chạy về phía mép ruộng.

 

Những người hôm nay đến ăn tiệc cưới, ngoài miệng đều nói đến chúc mừng.

 

Nhưng chỉ cần bố mở lời, chớp mắt họ có thể giúp ông chặn hết mọi con đường của chị.

 

Chúng tôi trèo xuống con kênh khô bỏ hoang.

 

Trong kênh đã không còn nước từ lâu, tôi và chị cúi người chạy về phía tây.

 

Tối qua chị đã trốn một lần, gót chân sớm đã bị mài rách.

 

Vừa chạy được một đoạn, chân chị mềm nhũn, đau đến mức hít mạnh một hơi.

 

Tôi vội đỡ lấy chị.

 

“Chị, cố thêm một chút nữa.”

 

“Ra khỏi con kênh là lò gạch bỏ hoang.”

 

Chỉ cần vượt qua lò gạch là có thể đi về phía tỉnh lộ.

 

Nhưng đúng lúc này, chiếc loa lớn bên phía tiệc cưới đột nhiên vang lên.

 

Tiếng rè chói tai lập tức át cả tiếng pháo.

 

Giọng bố truyền khắp cánh đồng:

 

“Họ hàng các nhà nghe đây!”

 

“Vãn Tình lại giở tính bỏ chạy rồi!”

 

“Xe rước dâu đã vào sân, sắp lỡ giờ lành rồi. Ai nhìn thấy nó thì giúp giữ lại trước!”

 

“Tinh Tinh cũng bị nó dẫn đi rồi! Ai nhìn thấy thì mau bế Tinh Tinh về cho tôi! Đừng làm đứa bé bị thương!”

 

“Vãn Tình mà không chịu nghe khuyên thì cứ giữ người lại trước, đừng để nó chạy về phía bến xe!”

 

Nhất thời tôi không nói nổi lời nào.

 

Kiếp trước, bố nói chị chê nghèo ham giàu.

 

Sau khi chị chết, ông lại nói tính chị xấu, gả sang nhà chồng rồi vẫn không chịu yên phận.

 

Hóa ra chỉ cần ông lên tiếng trước, chị mãi mãi có thể biến thành người sai.

 

Rất nhanh phía trên con kênh vang lên tiếng động cơ xe máy.

 

Có người hét:

 

“Lão Tam ra tỉnh lộ!”

 

“Người nhà họ Trần canh bến xe!”

 

“Mấy người phụ nữ đi hỏi nhà bạn học của nó!”

 

Còn có mẹ.

 

Tôi nghe thấy mẹ sốt ruột nói phía trên:

 

“Trước tiên mau bế Tinh Tinh về cho tôi! Hai chị em chúng nó từ nhỏ đã thân nhau, chỉ cần Tinh Tinh còn ở đây, tôi không tin Vãn Tình làm chị lại không quay về!”

 

Hơi thở chị lập tức rối loạn.

 

Chị đẩy tôi vào một cái hốc nhỏ bên cạnh con kênh.

 

“Tinh Tinh, em trốn ở đây.”

 

“Chị ra ngoài.”

 

Tôi lập tức túm lấy chị.

 

“Chị ra ngoài là họ sẽ bắt chị đi!”

 

“Nhưng người họ muốn tìm là chị.”

 

Giọng chị run lên nhưng vẫn dỗ tôi.

 

“Sau khi em về cứ nói là chị lừa em. Họ sẽ không làm gì em đâu.”

 

“Có.”

 

Tôi lập tức cắt ngang.

 

Chị sững người.

 

Tôi nghiến răng, nhỏ giọng nói:

 

“Hôm nay em đã chạy theo chị.”

 

“Em không còn được tính là người bên phía họ nữa.”

 

Ít nhất trong mắt bố, chắc chắn sẽ là như vậy.

 

Kiếp trước, khi tôi đứng về phía ông, ông thương tôi.

 

Nhưng sự thương yêu ấy có điều kiện.

 

Tôi phải nghe lời, phải giúp ông gọi chị về, phải tin rằng chị là người xấu.

 

Tiếng bước chân bên ngoài con kênh càng lúc càng gần.

 

Tôi vội chỉ về phía tây.

 

“Đi đến lò gạch.”

 

“Bên đó không có người chặn.”

 

Chị không nhúc nhích.

 

Chị bỗng nhìn tôi.

 

“Tinh Tinh.”

 

“Tại sao em biết họ sẽ đi đâu?”

 

Tôi nghẹn lời.

 

Trong một khoảnh khắc, tôi gần như muốn nói hết mọi chuyện cho chị.

 

Muốn nói với chị rằng sau này chị sẽ chết, còn tôi mãi đến năm mười tám tuổi mới biết sự thật.

 

Muốn nói với chị rằng suốt mười hai năm qua, mỗi lần nằm mơ thấy chị, thứ tôi nghe thấy đều là tiếng mình năm đó hét lên: “Con tìm thấy chị rồi!”

 

Nhưng phía trên đã có người giẫm lên mép kênh chạy qua.

 

Tôi chỉ có thể siết chặt tay chị.

 

“Bởi vì em không muốn gọi mọi người đưa chị về nữa.”

 

Chị sững người.

 

Tôi không cho chị cơ hội hỏi tiếp, kéo chị tiếp tục đi về phía trước.

 

Trên đầu đột nhiên vang lên giọng đàn ông.

 

“Bắt được đứa nhỏ thì bế đi trước!”

 

“Đứa lớn đừng cho chạy, có phải trói tay cũng phải đưa qua đó, đừng làm lỡ giờ lành!”

 

Chị lập tức ép tôi sát vào vách kênh.

 

Chúng tôi ngay cả hô hấp cũng nhẹ đi.

 

 

 

Đợi tiếng bước chân đi qua trên đầu, chị mới từ từ buông tôi ra.

 

Nhưng bàn tay vẫn luôn đặt sau gáy tôi.

 

Khi chúng tôi trèo ra khỏi cuối con kênh, chân chị đã bắt đầu chảy máu.

 

Lò gạch bỏ hoang ở ngay phía trước.

 

Chị đi được hơn chục bước, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa, dựa vào một bức tường đổ ngồi xuống.

 

“Tinh Tinh, em cầm chứng minh thư đi.”

 

Chị nhét đồ vào tay tôi.

 

“Còn cả số điện thoại của cô giáo Chu nữa. Em ra tỉnh lộ bắt xe, đến huyện thì tìm cô ấy.”

 

“Đưa chứng minh thư cho cô ấy xem, cô ấy sẽ biết chị xảy ra chuyện.”

 

Tôi giấu hai tay ra sau lưng.

 

“Em không cầm.”

 

Chị sốt ruột:

 

“Nghe lời!”

 

“Trước đây chị từng nói sẽ dạy em viết tên chị.”

 

Rõ ràng chị không ngờ tôi đột nhiên nói chuyện này.

 

Tôi nhìn chị.

 

“Chị vẫn chưa dạy.”

 

Môi chị khẽ động.

 

Hai giây sau, chị cất chứng minh thư lại.

 

“Được.”

 

“Sau khi ra ngoài chị sẽ dạy em.”

 

Chúng tôi vòng qua lò gạch.

 

Bên dưới sườn đồi hoang phía trước chính là tỉnh lộ.

 

Tôi đã có thể nghe thấy tiếng xe chạy qua.

 

Chuyến xe khách đi huyện lúc mười một giờ bốn mươi mỗi ngày đều sẽ chạy qua đây.

 

Hồi nhỏ tôi thường đứng bên đường đếm xem một ngày nó bấm còi bao nhiêu lần.

 

Khi ngẩng đầu lên, tôi vừa hay nhìn thấy chiếc xe buýt nhỏ màu xanh lá chạy ra từ sau khúc cua.

 

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

 

“Chị!”

 

“Xe đến rồi!”

 

Chị cũng nhìn thấy.

 

Chị không còn để ý chân đau, kéo tôi chạy xuống sườn đồi.

 

Chỉ cần xuống được.

 

Chỉ cần chặn được chiếc xe đó.

 

Chỉ cần có người chịu cho chị lên xe——

 

Phía sau đột nhiên vang lên giọng một người phụ nữ.

 

Không lớn.

 

Thậm chí còn rất bình tĩnh.

 

“Tinh Tinh.”

 

“Định đưa chị con đi đâu đấy?”

 

4.

 

Lưng tôi lập tức căng cứng.

 

Chị cũng dừng lại.

 

Tôi chậm rãi quay đầu.

 

Trên sườn đồi, mẹ đứng bên một cây hòe.

 

Phía sau mẹ còn có bác gái và dì Ba.

 

Trong tay ba người đều không cầm gậy.

 

Nhưng nhìn thấy họ, tôi còn sợ hơn nhìn thấy bố.

 

Kiếp trước, khi chị bị bố kéo ra khỏi đống rơm, mẹ là người đầu tiên lao tới ôm lấy chị.

 

Mẹ vừa khóc vừa nói:

 

“Mẹ đều vì tốt cho con.”

 

Sau đó tự tay nhét chị vào xe hoa.

 

“Tinh Tinh, qua đây.”

 

Mẹ chìa tay về phía tôi.

 

Trán mẹ đầy mồ hôi, nhưng giọng lại rất nhẹ.

 

“Chị con không hiểu chuyện, con cũng chạy theo nó làm loạn à?”

 

Chị theo bản năng chắn trước mặt tôi.

 

Ánh mắt mẹ lập tức rơi lên người chị.

 

“Vãn Tình, xe nhà họ Trần đã đến rồi.”

 

“Mấy chục bàn họ hàng đang chờ ăn cơm, con còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

 

Chị siết chặt tay tôi.

 

“Con chưa từng đồng ý lấy anh ta.”

 

“Mẹ nhận tiền cũng chưa từng hỏi con.”

 

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

 

Bác gái vội khuyên:

 

“Người một nhà nói tiền nong làm gì? Con gái nhà nào chẳng gả đi như vậy?”

 

Dì Ba cũng nói theo:

 

“Điều kiện nhà họ Trần tốt như thế, Chí Cương lại biết kiếm tiền, con gả sang đó là hưởng phúc.”

 

Nghe vậy, dạ dày tôi lạnh buốt.

 

Kiếp trước sau khi chị chết, họ cũng nói như thế.

 

Số nó không tốt.

 

Nó không biết sống.

 

Là tự nó nghĩ quẩn.

 

Chưa từng có ai hỏi chị có đồng ý hay không.

 

Chị lấy tờ giấy đỏ trong ngực ra.

 

“Vậy cái này thì sao?”

 

Khi nhìn thấy giấy nhận sính lễ, mặt mẹ cuối cùng cũng trắng bệch.

 

“Con lấy ở đâu ra?”

 

Mẹ bước nhanh về phía trước.

 

Chị lập tức lùi lại.

 

Tôi đột nhiên nghe thấy tiếng còi xe dưới dốc.

 

Chiếc xe buýt nhỏ màu xanh đã càng lúc càng gần.