Chia Ruộng
Chương 1
Khi tôi còn nhỏ, làng vẫn chia ruộng theo số nhân khẩu trong từng hộ.
Nhà nào đông người thì được nhiều đất hơn, nhà ít người thì phần ruộng cũng ít đi.
Hôm ấy, Trần Vọng tìm đến nhà tôi từ sáng sớm.
Vừa bước vào sân, hắn đã kéo ghế ngồi đối diện ông tôi, vẻ mặt đầy khó xử.
“Chú Khuê, sức khỏe bố cháu dạo này không tốt, gần như chẳng thể bước ra khỏi cửa. Chuyện chia ruộng ngày mai… chú xem có thể cho cháu thay bố điểm chỉ được không?”
Ông tôi không trả lời ngay.
Ông cúi người châm điếu th/uốc lào, rít liền hai hơi rồi mới chậm rãi lên tiếng:
“Vọng Tử, chú biết bố cháu đang bị thương. Mấy hôm trước ông ấy còn bị lợn rừng cắn vào đầu, lúc này đúng là nên nằm nhà dưỡng b/ệnh, hạn chế ra ngoài.”
Nói đến đây, ông tôi dừng một chút.
“Nhưng đợt này là chia đất tốt. Quy định đã nói rõ, muốn nhận phần thì chính người có tên phải tự đến điểm chỉ trước mặt cả làng. Nếu không làm vậy, người khác sẽ không phục.”
Trần Vọng lập tức nhăn mặt.
“Chú Khuê, bác sĩ trên thị trấn dặn bố cháu tuyệt đối không được gặp gió. Vết thương trên đầu mà nhiễm trùng thì nguy hiểm đến tính m/ạng. Chú giúp cháu lần này đi.”
Hắn thở dài, giọng càng thêm khẩn khoản:
“Nhà cháu nghèo, tiền chữa b/ệnh với tiền th/uốc đã tốn không ít. Cả nhà bây giờ chỉ còn trông vào mấy mẫu ruộng tốt ấy để sống.”
Ông tôi chau mày.
“Không phải chú không muốn giúp cháu.”
“Nhưng chuyện này không phải một mình chú nói được.”
Ông gõ nhẹ tẩu th/uốc xuống cạnh ghế.
“Cháu còn nhớ Lưu Lão Thất ở thôn bên không?”
Trần Vọng im lặng.
Ông tôi tiếp tục:
“Bố mẹ hắn đã ch*t từ trước, nhưng vì đúng lúc làng chia ruộng nên hắn cố tình không phát tang, giấu chuyện người đã mất để chiếm thêm mấy mẫu đất tốt.”
“Sau chuyện đó cả làng mới đặt ra quy định này.”
“Nếu bây giờ ai cũng bảo người nhà bị b/ệnh rồi nhờ người khác điểm chỉ thay, sau này làm sao biết trong nhà thật sự còn người hay không?”
Sắc mặt Trần Vọng lập tức thay đổi.
“Chú Khuê, bố cháu còn sống thật!”
“Cháu không giống Lưu Lão Thất!”
Ông tôi vội gật đầu.
“Chú đâu có nói cháu giống hắn.”
“Chú chỉ muốn nói, quy định đã đặt ra thì khó mà phá.”
“Người không đến, dân làng sẽ không chịu công nhận.”
Trần Vọng đảo mắt, vẻ mặt càng thêm sốt ruột.
“Chú Khuê, chú là trưởng thôn, chẳng lẽ không nghĩ được cách nào giúp cháu sao?”
“Bố cháu chữa thương đã tốn hết tiền rồi. Nếu lần này không lấy được đất tốt, nhà cháu biết sống kiểu gì?”
Ông tôi lại rít một hơi th/uốc, suy nghĩ hồi lâu rồi mới nói:
“Hay thế này.”
“Phần đất của bố cháu, chú sẽ tạm thời giữ lại.”
“Đợi khi nào ông ấy khỏe hơn, có thể bước ra khỏi cửa thì gọi mọi người đến làm chứng, để ông ấy tự điểm chỉ.”
“Như vậy phần đất vẫn là của nhà cháu, chẳng ai tranh mất.”
Nhưng nghe xong, Trần Vọng không những không vui mà sắc mặt còn trầm hẳn xuống.
“Không thể linh động thêm chút nào sao?”
“Bố cháu đang thế nào chú cũng biết rồi mà.”
Ông tôi thở dài:
“Chú biết.”
“Nhưng chia ruộng là chuyện của cả làng.”
“Chú làm trưởng thôn chứ không phải ruộng này là của riêng chú, muốn cho ai thì cho.”
Trần Vọng im lặng mấy giây.
Ánh mắt hắn dần trở nên lạnh lẽo.
“Được.”
“Chú Khuê đã nói vậy thì cháu cũng không làm khó chú nữa.”
“Ngày mai chia đất, cháu sẽ đưa bố cháu đến tận nơi.”
Ông tôi nghe vậy lập tức ngẩng đầu.
“Không cần gấp như thế.”
“Bố cháu đang bị thương nặng, cứ để ông ấy nghỉ ngơi.”
“Chú đã nói sẽ giữ đất lại thì nhất định sẽ giữ.”
Nhưng Trần Vọng dường như không muốn nghe thêm.
Hắn đứng dậy, mặt không chút biểu cảm.
“Không còn việc gì thì cháu về trước.”
Nói xong, hắn quay người đi thẳng ra khỏi sân.
Nhìn bóng lưng hắn khuất ngoài cổng, ông tôi bất lực thở dài.
“Chuyện gì thế này…”
Đúng lúc ấy, bà tôi từ trong nhà kho bước ra.
Bà liếc về phía cổng, lạnh lùng nói:
“Trần Đại Phúc chắc ch*t rồi.”
“Thằng Vọng sang đây chỉ để thăm dò xem có lừa được phần đất hay không thôi.”
Ông tôi lập tức cau mày.
“Bà đừng nói linh tinh.”
“Đại Phúc là người tốt, đang sống sờ sờ lại bị bà nguyền rủa.”
Bà tôi khịt mũi.
“Hôm Đại Phúc gặp chuyện, tôi có sang xem.”
“Cái đầu bị lợn rừng cắn thủng mấy lỗ, m/áu chảy đến mức không nhìn nổi.”
“Lúc người ta khiêng về, ông ấy đã gần như chẳng còn biết gì nữa, chẳng qua hơi thở vẫn chưa dứt thôi.”
Bà vừa nói vừa khoanh tay.
“Lợn rừng sau núi ít nhất cũng ba bốn trăm cân.”
“Cặp nanh dài bảy tám phân là chuyện bình thường.”
“Bị nó ngoạm thẳng vào đầu một phát, có không ch*t tại chỗ thì cũng khó sống nổi mấy ngày.”
Ông tôi nheo mắt.
“Không thể.”
“Vọng Tử là đứa có hiếu.”
“Nếu bố nó thật sự ch*t, nó nhất định sẽ lo hậu sự đàng hoàng.”
“Không đời nào để cha mình nằm th/ối r/ữa trong nhà.”
Bà tôi bật cười lạnh.
“Hiếu thảo?”
“Nếu nó thật sự hiếu thảo thì đã chẳng để một người đang yếu đi vào rừng sau kiếm củi.”
“Bây giờ nó chỉ muốn thêm một suất đất thôi.”
“Ông làm trưởng thôn mà nó còn dám tới gây sức ép, đủ biết trong đầu nó đang tính toán chuyện gì.”
Ông tôi vẫn không tin.
Ông lắc đầu liên tục.
“Không đâu.”
“Vọng Tử là đứa tôi nhìn nó lớn lên.”
“Nó không làm chuyện thất đức như vậy.”
Bà tôi nhìn ông một cái, vẻ mặt bỗng nghiêm hẳn.
“Nếu nó chỉ giấu chuyện bố đã ch*t để lừa đất thì vẫn còn đỡ.”
“Tôi chỉ sợ…”
Bà hạ thấp giọng.
“Nó nổi lòng tham, dùng cách tà môn biến cha nó thành x/ác sống.”
Bàn tay đang cầm tẩu th/uốc của ông tôi khựng lại.
Ông đờ người vài giây.
“Không thể nào.”
“Vọng Tử không đến mức đó đâu.”
Bà tôi lạnh lùng đáp:
“Trước kia làng mình chưa từng xảy ra chuyện như thế sao?”
“Đừng có nhìn người quá tốt.”
Tôi khi ấy còn nhỏ, nghe hai người nói mà sống lưng lạnh ngắt.
Sau này tôi mới nghe các cụ trong làng kể lại.
Ngày trước, vì ruộng đất chia theo đầu người nên nhà nào cũng cố sinh thật nhiều con.
Sinh càng nhiều, ruộng được chia càng rộng.
Nhưng con cái quá đông, gia đình lại không đủ sức nuôi.
Thế là có người sinh ra rồi lén đem bỏ.
Thậm chí còn từng có chuyện đáng sợ hơn.
Có người trong nhà đã ch*t nhưng vẫn cố giấu đi, dùng cách nào đó giữ cho x/ác còn có thể cử động.
Đợi đến ngày chia ruộng, họ đưa người ch*t ra trước mặt dân làng, giả vờ còn sống để lấy thêm một suất đất.
Sau khi ruộng đã chia xong mới đem x/ác đi th/iêu.
Nghĩ đến đó, sắc mặt ông tôi dần trắng bệch.
Ông đứng bật dậy.
“Không được.”
“Tôi phải sang nhà Vọng Tử xem.”
Nói xong, ông lập tức đi ra sân.
Bà tôi vội gọi lại:
“Gấp gì?”
“Đợi một lát.”
Bà quay vào nhà kho.
Một lát sau, bà xách ra một chiếc giỏ tre, bên trong có bảy tám quả trứng gà.
Bà đưa cho ông tôi.
“Đi thăm người bệnh thì mang ít đồ theo.”
“Đừng để người ta nghi ngờ.”
Ông tôi nhận lấy, gật đầu.
“Ừ.”
Bà lại nhìn sang tôi.
“Dẫn Tiểu Phúc Tử theo luôn.”
“Lát nữa tôi còn phải sang nhà con dâu Tiểu Khoan giúp việc, không trông nó được.”
Ông tôi đáp:
“Được.”
Thế là ông một tay xách giỏ trứng, một tay dắt tôi ra khỏi nhà.
Nhà Trần Vọng cách nhà tôi không xa.
Chúng tôi đi chưa được bao lâu đã tới.
Cổng lớn nhà họ Trần mở rộng.
Trong sân vắng tanh, chẳng nghe thấy tiếng người.
Ông tôi vừa dẫn tôi bước qua ngưỡng cửa, một mùi tanh nồng lập tức xộc thẳng vào mũi.
Là mùi m/áu.
Rất đậm.
Ông tôi lập tức dừng bước.
Nét mặt ông trở nên lạnh hẳn.
Ông đứng giữa sân, cất giọng gọi lớn:
“Vọng Tử!”
Không có ai trả lời.
Cả căn nhà yên tĩnh đến mức đáng sợ.
Ông tôi nhìn quanh một vòng rồi lại gọi:
“Vọng Tử!”
Lần này, lời vừa dứt, cánh cửa nhà kho bên cạnh bỗng mở ra.
Trần Vọng từ bên trong bước ra.
Vừa nhìn thấy hắn, tôi lập tức nép sát vào chân ông.
Quần áo Trần Vọng gần như nhuộm đỏ.
Hai bàn tay hắn cũng dính đầy m/áu chưa kịp rửa sạch.
Nhìn thấy ông tôi, vẻ mặt hắn thoáng cứng lại.
Sau đó hắn cố nặn ra hai tiếng cười.
“Chú Khuê?”
“Sao chú lại sang đây?”
Ông tôi như không hề nhận ra điều bất thường, vẫn cười bình thản.
“Chú sang xem bố cháu thế nào.”
“Người cháu làm sao mà dính nhiều m/áu vậy?”
Trần Vọng cúi đầu nhìn người mình rồi lập tức đáp:
“À…”
“Cháu vừa làm thịt một con thỏ, không cẩn thận để m/áu bắn lên thôi.”
Nói xong, hắn vô thức liếc về phía căn phòng phía tây.
“Chú đến không đúng lúc rồi.”
“Bố cháu vừa mới ngủ.”
Ông tôi cũng nhìn theo ánh mắt hắn.
Căn phòng phía tây bị đóng kín mít.
Cửa sổ không những đóng ch/ặt mà phía trong còn bị phủ bằng một tấm chăn bông dày.
Kín đến mức không một tia sáng nào lọt vào.
Ông tôi nhìn một lúc rồi hỏi:
“Vọng Tử.”
“Phòng che kín thế này, bố cháu ở bên trong không thấy ngột ngạt sao?”
“Chú đứng ngoài nhìn thôi đã thấy bí rồi.”
Trần Vọng gãi đầu.
“Không còn cách nào khác.”
“Bố cháu không được gặp gió.”
“Bác sĩ dặn phải che kín như vậy mới an toàn.”
Ông tôi chậm rãi gật đầu.
“Ra là thế.”
“Vậy bố cháu đang ngủ thì chú không vào làm phiền nữa.”
Ông đưa giỏ trứng trong tay cho Trần Vọng.
“Bà cháu bảo chú mang sang.”
“Cho bố cháu ăn bồi bổ sức khỏe.”
Trần Vọng nhận lấy chiếc giỏ, vẻ mặt cuối cùng cũng giãn ra đôi chút.
“Cảm ơn chú Khuê.”
Nhưng hắn vừa nói xong
Từ căn phòng phía tây bị bịt kín kia, bỗng vang lên một tiếng ho khàn khàn.
“Khụ…”
Tiếng ho rất nhẹ.
Nhưng giữa khoảng sân im phăng phắc, nó lại nghe rõ đến rợn người.
...
