Chồng Chung

Hai giờ sáng, đúng lúc tôi thả Lục Đồ chạy ra đầu làng.

Ngay từ đầu, tôi chưa bao giờ có ý định c/ứu Lục Đồ ra ngoài.

Người đưa đò hạ thấp giọng:

"Lần này em đi cùng tôi, cầm tiền rồi đừng quay lại nữa. Lục Đồ em cứ yên tâm... hắn không thoát khỏi ngôi làng cổ này đâu, sẽ bị nh/ốt ở đây cả đời."

Khuôn mặt chằng chịt vết s/ẹo ấy có thể khiến trẻ con khóc thét, nhưng lúc này nhìn tôi lại vô cùng chân thành, dịu dàng, đầy sự lo lắng.

"Em còn nhỏ, cứ tiếp tục lãng phí cuộc đời ở đây thì hỏng hết."

Tôi lắc đầu đầy bi ai:

"Không được, Lục Đồ chưa ch*t, kẻ hại ch*t cô ấy vẫn chưa bị trừng ph/ạt, sao tôi có thể đi! Ngược lại là anh, vốn dĩ không phải người làng này, đã ch/ôn vùi nửa đời người rồi, hãy cầm tiền mà sống tốt nửa đời còn lại..."

Không ai có thể thuyết phục được ai. Quá khứ như một vết s/ẹo dữ tợn, vắt ngang tim chúng tôi, hơn 2000 ngày đêm không ngừng rỉ m/áu.

Người đưa đò châm một điếu th/uốc, trong làn khói mờ ảo, anh ấy đ/ốt sạch tờ giấy ghi số điện thoại bạn của Lục Đồ. Tờ giấy chứa đựng mọi hy vọng của Lục Đồ trong phút chốc hóa thành tro bụi.

"Luôn nhìn thấy hy vọng, rồi tận mắt chứng kiến hy vọng tan vỡ, cảm giác đó, hắn nên nếm trải nhiều thêm chút nữa."

Tôi rũ mắt, giọng lạnh lẽo:

"Tế lễ, tôi định ra tay vào ngày tế lễ."

Người đưa đò gật đầu, khập khiễng bước đi xa dần, dáng lưng c/òng xuống, tóc mai đã điểm bạc.

Anh ấy mới 24 tuổi, bằng tuổi Lục Đồ. Lẽ ra phải là tuổi trẻ đầy sức sống, thời thanh xuân tươi đẹp nhất.

Nếu như chưa từng bị b/án vào ngôi làng này.

...

Trở về nhà họ Lý, Chị hai đang cãi nhau với mẹ:

"Cứ khăng khăng nh/ốt thằng sinh viên với con đi/ên đó chung một chỗ, giờ thì hay rồi, mặt mũi thằng sinh viên nát bét!"

"Mặt mũi thì có gì quan trọng, dùng được là được."

"Vậy cũng phải nuốt trôi được chứ!" Chị hai phẫn nộ, "Người đưa đò thân thể khỏe mạnh, cái bộ dạng đó, mẹ xem Chị gái trưởng làng có thèm đụng vào hắn không!"

Mẹ liếc xéo Chị hai:

"Người đưa đò có con trai, còn mày có không?"

Chị hai bị vặn lại đến mức tức không nói thành lời. Trong góc tối, con ngươi Lục Đồ khẽ động. Kẻ đi/ên mà họ nhắc tới — là tôi, chậm rãi bước ra.

Lục Đồ từng hỏi tôi, nếu người đưa đò là người bị m/ua về, lại có thể tự do ra vào làng, tại sao hắn không bỏ trốn. Hoặc nói cách khác, tại sao dân làng lại tin tưởng người đưa đò không chạy trốn.

Đơn giản lắm.

Ở ngôi làng cổ nơi việc nối dõi tông đường quan trọng hơn cả trời, họ cho người đưa đò một đứa con trai, rồi c/ắt đ/ứt đường con cái của người đưa đò.

Khuôn mặt người đưa đò bị h/ủy ho/ại, chân cũng bị thọt, cơ thể tàn phế, chỉ còn lại đứa con trai là sự tiếp nối huyết mạch.

"Có con rồi thì sẽ ngoan ngoãn thôi."

Đây vốn là cách dân làng đối phó với những người vợ bị m/ua về, sau này, với những người chồng bị m/ua về, họ cũng áp dụng y hệt như vậy.

Cũng đúng như ý nguyện của họ, người đưa đò đã ở lại, giúp dân làng ra ngoài m/ua sắm, khám bệ/nh và làm thuê.

Trưởng làng uống say trong bữa tiệc, đắc ý nói:

"Cái gì mà sinh viên tài năng, người thành phố! Có đứa con của làng cổ chúng ta rồi, thì chính là người của làng cổ chúng ta!"

Họ không biết rằng, thứ tình cảm huyết thống giả tạo đó từ lâu đã bị chúng tôi vứt ra sau đầu. Tôi và người đưa đò, chưa bao giờ có một ngày nào từ bỏ ý định b/áo th/ù.

Mẹ đưa ra tối hậu thư cho Chị cả và Chị hai: trong vòng 3 tháng, nhất định phải có người mang th/ai.

"Mẹ già rồi, không đợi các con được lâu đâu. Nếu cả hai đứa đều vô dụng, thì mẹ chỉ còn cách nghĩ ra vài phương pháp khác thôi."

Để lại ánh mắt đầy ẩn ý, mẹ chống gậy rời khỏi sân sau.

Chị cả và Chị hai lộ vẻ sợ hãi xen lẫn đ/ộc á/c, liếc xéo nhau một cái rồi cũng lần lượt rời đi.

Con quạ trên cành cây đen kịt, kêu lên vài tiếng, cười khẩy trong cơn gió thu se lạnh.

Ánh mắt Lục Đồ dán ch/ặt vào tôi, không hề chớp.

"Phương pháp khác, nghĩa là gì?"

"Trong làng trước đây từng có nhà có con trai qu/a đ/ời, lại không đủ tiền m/ua chồng từ bên ngoài về, để nối dõi tông đường, họ bắt con gái đi thành phố b/án thân, mang th/ai rồi mới ôm tiền quay về."

Không ai biết cha của đứa trẻ là ai, cũng chẳng ai quan tâm. Nó có một nửa dòng m/áu của làng cổ, thì nó chính là người của làng cổ.

"Chẳng phải trước đây em nói dân làng tin vào lời nguyền, không thể tùy tiện ra ngoài sao?"

Tôi cúi đầu đ/á viên sỏi dưới chân, chậm rãi nhếch miệng cười với Lục Đồ:

"Anh là sinh viên đại học, không tin khoa học, mà lại tin lời nguyền sao?"

Chưa đợi Lục Đồ trả lời, tôi nói tiếp:

"Em trai trưởng làng mở một tiệm làm tóc trên thành phố, những người phụ nữ ra ngoài chỉ có thể ở trong tiệm làm tóc đó, cho đến khi mang th/ai và kiểm tra là con trai, thì mới sai người đưa về."

Lời nguyền, chẳng qua chỉ là th/ủ đo/ạn để hù dọa dân làng mà thôi.

Lục Đồ đột nhiên hỏi:

"Em đã từng ra khỏi làng chưa?"

Tôi ngẩn người một chút, lắc đầu: "Chưa, những điều này... đều là nghe người đưa đò nói lại."

Những người phụ nữ không biết ra ngoài sẽ trải qua những gì, nhưng họ có thể nhìn thấy, những người trở về đều bị hànhz hạz đến mức không còn hình người, chỉ cần nhắc đến chuyện bên ngoài là r/un r/ẩy sợ hãi.

"Ai cũng từng nghe qua đôi chút, nếu không Chị cả và Chị hai đã không sợ hãi đến thế."

Lục Đồ không hỏi thêm nữa.

Sau khi chuyện hắn tập kích tôi lúc nửa đêm bị bại lộ, liên minh giữa chúng tôi hoàn toàn tan vỡ.

Dù khuôn mặt đã bị h/ủy ho/ại, nhưng giữa đôi lông mày của hắn lại có vài phần nhẹ nhõm.

Con người không bao giờ có thể vượt qua giới hạn nhận thức của chính mình.

Kẻ coi tiền như mạng sống sẽ không bao giờ tin trên đời này có người không thể m/ua được bằng tiền, vì vậy dựa vào lời hứa hẹn tiền bạc, hắn vẫn đinh ninh tin rằng người đưa đò sẽ giúp mình.

Lục Đồ cảnh cáo tôi: "Nếu em b/án đứng tôi, tôi sẽ vạch trần chuyện của em và người đưa đò, chúng ta cùng ch*t cả lũ!"

Tôi không nói gì.

Đây không phải là lần đầu tiên Lục Đồ c/ầu x/in tôi.

Tất nhiên, cũng sẽ không phải là lần cuối cùng.

Tôi được thả ra khỏi sân sau, dưỡng bệ/nh trong căn phòng của chính mình.

Nếu Chị cả và Chị hai x/á/c nhận không dùng được, thì tôi phải thay thế. Dù sao, đãi ngộ của một con lợn giống luôn tốt hơn một chút.

Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc khăn tay, bên trong gói một sợi dây thun cũ kỹ, lớp nhung trên đó đã bắt đầu bong tróc.

Đây là thứ duy nhất chị dâu để lại cho tôi. Thôi bỏ đi, gọi là "chị dâu" chắc chị ấy không vui đâu, cứ gọi thẳng tên chị ấy là "Hứa Ninh".

Sáu năm trôi qua, người đưa đò đã thay đổi đến mức ngay cả bạn nối khố cũng không nhận ra. Không biết nếu Lục Đồ nhìn thấy h/ài c/ốt của Hứa Ninh, liệu có nhận ra được không...

Lục Đồ, Hứa Ninh và người đưa đò là những người bạn thân lớn lên cùng nhau.

Sáu năm trước, Hứa Ninh và người đưa đò - một đôi tình nhân - bị đóng gói b/án vào làng cổ.

Người nữ b/án cho nhà họ Lý, phối với người anh trai khờ khạo của tôi; người nam b/án cho nhà trưởng làng, phối với chị gái trưởng làng vốn mang tiếng x/ấu xa.

Dù anh trai tôi là một kẻ khờ, cũng có lẽ vì là kẻ khờ nên tâm địa anh ấy trong sáng, không cố ý làm khó Hứa Ninh.

Người đưa đò năm đó kiên cường hơn Lục Đồ rất nhiều.

Chị gái trưởng làng âm hiểm đ/ộc á/c, nghĩ ra đủ cách hànhz hạz anh ấy, nhưng người đưa đò thà ch*t chứ không khuất phục, không bao giờ nở một nụ cười với người đàn bà đó.

Giống như Lục Đồ, họ cũng muốn trốn thoát và đã c/ầu x/in người trong nhà họ Lý giúp đỡ.

Tôi đã lén gửi bánh cho Hứa Ninh những khi mẹ cố tình bỏ đói chị ấy. Giá như người chị ấy chọn là tôi thì tốt biết mấy...

Thật không may, lúc đó tôi còn quá nhỏ, người mà Hứa Ninh cuối cùng chọn lại là Chị hai.

Chị hai giả vờ đồng ý, nhân lúc đêm tối đưa họ ra sau núi. Hứa Ninh và người đưa đò cảm ơn rối rít.