Chồng Chung

Kẻ không kính tổ tiên sẽ xuống địa ngục. Kẻ đoạn tuyệt hương hỏa sẽ xuống địa ngục. Dân làng tin sùng điều đó vô cùng.

Năm nay đến lượt nhà tôi canh đêm.

Vốn dĩ nhà họ Lý đã tuyệt hậu nên không có tư cách canh đêm, nhưng không ngờ trước đó lại tình cờ nhận lại đứa trẻ.

Lại còn là con của chị gái trưởng làng. Sắc mặt trưởng làng u ám, hương hỏa mà người đưa đò ở rể nhà ông ta để lại, nay lại thành của nhà họ Lý. Công dã tràng.

Mẹ tôi thì đắc ý lắm, sai tôi và Chị cả đi rót rư/ợu cho các tộc bá:

"Thằng A Hoành nhà tôi sang năm là được đi học rồi, chị em chúng nó từ nay về sau đều có chỗ dựa!"

Tôi máy móc rót rư/ợu, không hiểu một đứa trẻ còn tè dầm như nó thì có thể cho mấy chị em chúng tôi chỗ dựa gì.

Lý Hoành, nó có tên tuổi đàng hoàng, không giống chúng tôi, Lý Đại Muội, Lý Nhị Muội, Lý Tam Muội.

Nhưng cũng chẳng sao, tôi cũng có tên, Hứa Tam Tam, cùng họ với Hứa Ninh. Nghĩ đến đây, tay chân tôi lại nhanh nhẹn hẳn lên.

Thời gian hẹn trốn chạy với Lục Đồ là đêm thứ ba của lễ tế, đêm đó tất cả dân làng đều tụ tập trước đài tế để cầu nguyện.

Trong thời gian tế lễ vốn không được phạm giới, nhưng Lục Đồ cố tình quyến rũ, Chị cả không giữ được mình, uống phải ly rư/ợu pha th/uốc mà lịm đi.

Dùng sức kéo Chị cả xuống dưới đài tế, tôi phủi bụi trên tay.

"Sức cô lớn thật." Lục Đồ liếc nhìn tôi. Xích trên chân hắn vẫn còn, chìa khóa ở chỗ mẹ.

"Ngay cả mẹ ruột, chị ruột mà cô cũng ra tay được, cô cũng đ/ộc á/c thật đấy."

Sức lớn sao? Tôi không thấy vậy. Nếu sức tôi đủ lớn, đêm đó tôi đã có thể chuyển đủ đ/á xuống, có lẽ Hứa Ninh và người đưa đò đã có thể leo lên, có lẽ. Hứa Ninh sẽ không ch*t.

"Lý Tam Muội, mày đang làm gì thế?"

Phía sau đột nhiên vang lên giọng nói âm u, tôi quay đầu lại, dưới ánh sáng ngược, khuôn mặt mẹ trắng bệch.

Tim tôi thắt lại. Bà ấy phải đang canh đêm ở trên kia mới đúng, không nên ở đây.

Khi cán chiếc lược của Lục Đồ đ/âm xuyên qua cổ mẹ, tôi sững sờ. Mẹ đổ ập xuống đất, đôi mắt lồi ra trừng trừng nhìn tôi, cổ họng phát ra tiếng khò khè.

Lục Đồ với thần sắc đi/ên cuồ/ng, rút ra rồi lại đ/âm vào, m/áu b/ắn tung tóe lên đôi giày của tôi.

Đôi giày cũ kỹ mà tôi nhặt được, nơi đầu ngón chân đã rá/ch một lỗ.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi thoáng hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Có những lúc mẹ đ/á/nh tôi, có những lúc bà bắt tôi quỳ, và cả... lúc bà vứt bỏ tôi ở sau núi.

Đêm đó của sáu năm trước, tôi chạy về hướng ngược lại, cố tình tạo ra tiếng động vùng vẫy.

Dân làng quả nhiên bị tôi dẫn dụ đi. Sau núi là vùng cấm, kẻ dám đến không nhiều, chỉ có mẹ, Chị cả và một vị tộc bá.

Họ rảo bước đuổi theo, tôi thấy mình đã chạy đủ xa mới giả vờ ngã xuống đất.

Thực ra, bị nh/ốt trong hố bẫy suốt ba ngày, tôi không phải là không có chút hy vọng nào rằng sẽ có người đến c/ứu mình.

Dù sao, đó cũng là mẹ tôi, là chị gái ruột của tôi.

Cho đến khi tôi ngoái đầu lại, bắt gặp ánh mắt lạnh lẽo và đầy thất vọng của mẹ.

Đuổi theo suốt nửa ngày, hóa ra là tôi. Không phải con trai của bà.

"Sai rồi, tiếp tục tìm đi."

Tôi muốn đứng dậy đi theo, Chị cả đ/á tôi một cước:

"Mẹ còn chưa tha thứ cho mày đâu, dám tự ý lên sau núi, xem ra mày chẳng có chút ý định hối cải nào cả!"

Sườn tôi đ/au nhói, nhưng cũng không bằng lỗ hổng đang ầm ầm n/ổ tung trong lòng. Vậy nghĩa là... không đưa tôi đi sao?

Ở trong núi sâu bốn ngày, tôi đói rét khổ sở, khắp người toàn vết thương, đầu óc có chút trì trệ. Tôi ngập ngừng xoay cổ, nhìn về phía mẹ.

Nhưng bà không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. Mẹ vẫy tay, ra hiệu cho Chị cả đừng quản tôi, tập trung thời gian tìm anh trai.

"Có đồ ăn không...

"Có nước không...

"Mẹ.

"Vứt con ở lại đây, con thật sự sẽ ch*t đấy..."

Không ai trả lời tôi.

Ngũ tạng lục phủ đ/au như bị th/iêu đ/ốt, tôi muốn rơi lệ, nhưng cơ thể quá khô khốc, không thể chảy ra được...

"Chà!"

Lục Đồ c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, hắn mỉa mai đầy á/c ý: "Sao cô lại khóc? Không nỡ à? Muộn rồi, mẹ cô đã ng/uội lạnh rồi..."

Tôi đã rơi lệ sao?

Tôi sờ lên má, cảm giác hơi lạnh lẽo.

Cung đã căng dây, không thể quay đầu.

"Đi thôi." Tôi bước qua người Lục Đồ, "Còn những việc khác phải làm."

Trên đài tế, người người thần sắc cuồ/ng nhiệt, vây quanh một cái giếng cạn mà hát ca tụng.

Đêm nay dân làng uống rất nhiều rư/ợu, kính tổ tiên, kính trời đất.

Trưởng làng nheo mắt, bức tượng Phật đeo trên cổ ông ta đang mỉm cười, trông như một vị Di Lặc.

Trong truyền thuyết của làng cổ, giếng cạn ấy là nơi khởi ng/uồn của tổ tiên, kẻ nào trái lời tổ tông đều sẽ bị ném xuống giếng lấp lại.

Tôi nhìn từ xa. Hứa Ninh, chị có lạnh không, có đói không? Chị đợi chút, em sắp đưa họ xuống đó chuộc tội rồi.

Lối vào đài tế đã bị tôi tạt dầu, khoảnh khắc ngọn lửa được châm lên, một cột lửa cao bằng người người bùng phát. Trong không khí vặn vẹo, tôi thấy trưởng làng k/inh h/oàng đứng bật dậy.

Đám đông tán lo/ạn chạy trốn trong tiếng thét gào, mảnh đất thấm đẫm mùi rư/ợu cũng bốc lửa, giống như á/c q/uỷ dưới địa ngục đang đòi mạng.

Hứa Ninh đến ch*t vẫn không thể rời khỏi cái hố bẫy đó. Trưởng làng dẫn người đến, trói người đưa đò đi.

Bởi vì chị gái ông ta vẫn cần người sinh con, mà anh trai khờ của tôi đã ch*t.

Trong cơn gi/ận dữ, mẹ đã giao Hứa Ninh cho trưởng làng để làm gương.

Mỗi người.

Mỗi người ở đây, đều từng ném đ/á xuống cái hố ấy. Rõ ràng ai nấy đều sợ vùng cấm đến ch*t, nhưng nghe nói có "trò vui" ném đ/á vào người, tất cả đều kéo đến. Họ đều đáng ch*t.

Tôi nhìn về phía dòng sông, vẫn còn vài con cá lọt lưới, nhưng dòng sông là lãnh địa của người đưa đò, anh ấy sẽ giải quyết xong.