Chuyên Viên Dọn Xác

Tôi đã dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường t/ử vo/ng.

 

Mục nát, vết m/áu, giòi bọ - những thứ này tôi có thể rửa sạch.

 

Nhưng trong căn nhà ấy có một thứ mà bao nhiêu chất tẩy rửa cũng không thể làm sạch được.

 

Tôi là Lâm Hiểu, một chuyên gia dọn dẹp hiện trường tội phạm.

 

Nghề này có tên chính thức là "Kỹ thuật viên xử lý nguy cơ sinh học", nhưng giới trong nghề thích gọi bằng cái tên khác - kẻ thu dọn x/ác ch*t trong nhà. Cảnh sát mang theo chứng cứ, bác sĩ pháp y mang đi câu trả lời, người nhà mang về tro cốt. Phần còn lại, thuộc về tôi.

 

M/áu thấm vào kẽ sàn, dịch thể ngấm sâu vào mút đệm, mỡ th/ối r/ữa dính đặc trong hoa văn giấy dán tường. Công việc của tôi là xóa sạch tất cả, biến ngôi nhà trở lại "bình thường", để người thuê tiếp theo không bao giờ biết nơi này từng có một t/.ử th/i nằm lại.

 

Vào nghề tám năm, tôi xử lý hơn ba trăm hiện trường. B/ắn gi*t, đ/âm ch/ém, tr/eo c/ổ, điểm rơi sau cú nhảy lầu, người c/ắt cổ tay trong bồn tắm, cả gia đình ch*t ngạt vì khí gas. Tôi đã thấy mọi cảnh tượng, ngửi qua mọi mùi hương.

 

Tôi tưởng mình không còn gì có thể chạm tới.

 

Cho đến khi cuộc gọi đó xuất hiện.

 

17 tháng 9, 3 giờ 40 chiều.

 

Tôi vừa dọn xong hiện trường một người đàn ông đ/ộc thân đột tử - nhồi m/áu cơ tim, phát hiện sau bốn ngày, không quá khó. Đang cởi bộ đồ bảo hộ trong xe thì điện thoại reo. "Sư phụ Lâm à? Có việc gấp, trả gấp đôi."

 

Giọng đàn ông trung niên, nghe như chủ nhà hoặc môi giới. Lời mở đầu này tôi nghe quá nhiều lần - việc gấp, trả gấp đôi, xử lý nhanh - đa phần là nhà cần chuyển gấp, sợ tiếng nhà hoang đ/è nát giá trị.

 

"Gửi địa chỉ, tôi xem tình hình."

 

"Phía đông thành phố, khu chung cư cũ đường Kiến Thiết, tòa 7 đơn nguyên 4 phòng 502."

 

Tôi nhíu mày. Khu đó tôi biết, nhà công nhân cũ từ thập niên 90, chờ giải tỏa hơn chục năm không được, cư dân còn lại toàn người già không nỡ rời đi.

 

"Tình trạng thế nào?"

 

Đầu dây bên kia ngập ngừng: "Cụ bà sống một mình, mất... khoảng hơn hai tuần rồi."

 

Hai tuần. Tôi tính nhẩm: giữa tháng 9, nhiệt độ còn trên 25 độ, hai tuần đủ để th* th/ể bước vào giai đoạn phân hủy cao độ. Ở mức độ này, người thường chỉ cần mở cửa đã có thể nôn thốc. Nhưng với tôi, nó chỉ có nghĩa cần mang thêm vài bộ đồ bảo hộ, chuẩn bị thêm vài thùng chất phân giải enzyme.

 

"Được, mai tôi -"

 

"Sư phụ Lâm," ông ta ngắt lời, giọng lộ vẻ sốt ruột không tự nhiên, "hôm nay được không? Tôi trả thêm tiền." Tôi im lặng hai giây.

 

"Sao gấp thế?"

 

"Tôi..." ông ta như đang cân nhắc từ ngữ, "vụ này trước có hai sư phụ nhận rồi."

 

"Rồi sao?"

 

"Người đầu vào làm nửa tiếng, ra bảo khó chịu, trả lại tiền cọc đi mất. Người thứ hai dứt khoát hơn, vào xem một vòng, dụng cụ còn chưa mở đã bỏ chạy."

 

Tôi dựa vào ghế xe, châm điếu th/uốc.

 

"Họ nói gì?"

 

Đầu dây im lặng vài giây.

 

"Bảo là căn nhà... không ổn."

 

Không ổn.

 

Tám năm trong nghề, ba chữ này tôi nghe không dưới vài chục lần. Kẻ bảo thấy người ch*t đứng bên giường, người nói nghe tiếng móng tay cào vào tường, kẻ khác khẳng định mình ngửi thấy mùi tóc ch/áy.

 

Tôi không tin những thứ này.

 

Nhưng tôi cũng không dễ dàng phủ nhận. Công việc này dạy tôi một điều - cái ch*t để lại dấu vết trong không gian, không chỉ là tàn tích m/áu th!t vật lý, mà còn thứ gì đó vi tế hơn. Bạn có thể gọi nó là khí trường, là thông tin sót lại, hoặc là "oan khí".

 

Khoa học không giải thích được, không có nghĩa nó không tồn tại.

 

Chỉ là với tôi, thứ không giải thích được không thuộc phạm vi của tôi. Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần có thể lau sạch.

 

"Gửi vị trí đi." Tôi dập tắt tàn th/uốc, "Hai tiếng nữa tôi đến."

 

5 giờ 30 chiều, tôi đứng dưới tòa nhà số 7 đường Kiến Thiết.

 

Khu này còn tồi tàn hơn tôi tưởng. Vữa tường bong tróc, hành lang chất đầy đồ đạc và nội thất bỏ đi. Thang máy hỏng từ lâu, tôi xách hai hòm dụng cụ leo lầu năm, hơi thở đã gấp gáp.

 

Cửa phòng 502 là loại cửa sắt cũ, lớp sơn đỏ bong tróc để lộ nền gỉ sét bên dưới. Khung cửa dán chữ Phúc úp ngược đã ố vàng, nhìn niên đại ít nhất ba bốn năm.

 

Chủ nhà đứng cuối hành lang, cách xa năm sáu mét không dám lại gần.

 

"Chìa khóa." Tôi giơ tay ra.

 

Ông ta chạy bộ đưa chìa rồi lùi nhanh.

 

"Sư phụ Lâm, tôi đợi dưới lầu... cậu, cậu có việc gì thì gọi."

 

Tôi không để ý, bắt đầu mặc đồ bảo hộ.

 

Bộ liền thân kín mít, găng tay nitrile hai lớp, khẩu trang N95 bên ngoài phủ thêm mặt nạ phòng đ/ộc, bao giày, kính bảo hộ. Bộ này ngăn được 99% nguy cơ sinh học, nhưng không ngăn được mùi - khí phân hủy nồng đặc sẽ xuyên qua mọi lớp lọc, đóng dấu trực tiếp lên vỏ n/ão khứu giác.

 

Năm đầu vào nghề, tôi liên tục ba tháng mỗi đêm gi/ật mình tỉnh giấc vì mơ toàn mùi tử khí ngọt ngào đến nghẹt thở.

 

Giờ thì không nữa.

 

Tôi đã chai lì.

 

Chìa khóa xoay trong ổ, tách một tiếng, cửa hé kẽ hở.

 

Mùi hương lập tức trào ra.

 

Như trộn lẫn trái cây th/ối r/ữa, th!t biến chất và nước cống rãnh, hầm nhỏ lửa ba ngày đêm. Th* th/ể hai tuần lên men trong không gian kín, mức độ này thuộc phạm vi bình thường.

 

Tôi đẩy cửa, bước vào.

 

Hành lang hẹp, chất vài đôi giày vải cũ và dép nhựa. Nền lát đ/á mài kiểu cũ, kẽ hở đóng cặn bẩn nhiều năm. Tôi bật đèn pin công suất lớn, luồng sáng x/é toang bóng tối trong phòng.

 

Rồi tôi đứng khựng.

 

Phía trong khung cửa, treo một chiếc gương tròn nhỏ.

 

Mặt gương hướng vào trong, chĩa thẳng vào tường.

 

Treo ngược.

 

Bước chân tôi dừng một nhịp. Chi tiết này không nên xuất hiện trong môi trường sống bình thường. Theo dân gian, gương treo xuôi để soi người, treo ngược... là để soi thứ khác.

 

Tôi tiếp tục bước vào, tầm mắt quét qua phòng khách chật hẹp.

 

Ghế sofa cũ, tủ quần áo gỗ kiểu cũ, chiếc tivi 21 inch phủ đầy bụi.

 

Bệ cửa sổ bày vài chậu cây xanh đã khô héo từ lâu, bên cạnh là một cây kéo mở rộng, mũi hướng ra ngoài cửa sổ.

 

Kéo mở rộng, trừ tà.

 

Đầu giường dán một cành đào, trên đó quấn sợi dây đỏ đã phai màu.

 

Cành đào dây đỏ, trấn sát.

 

Tôi từ từ quay người, ánh mắt dừng lại ở góc tường. Nơi đó rắc một vệt tro giấy chưa ch/áy hết, lẫn với những mảnh bùa vàng vụn, ch/áy không hết, mép còn lộ rõ những nét phù châu sa.

 

Tất cả những thứ này đều có một đặc điểm chung——

 

Rất mới.

 

Gương không bám bụi, kéo không gỉ sét, vết c/ắt trên cành đào còn lộ những thớ gỗ tươi. Trong khi chủ nhân căn phòng này đã ch*t hơn hai tuần.

 

Ai đã vào đây sau khi cụ già qu/a đ/ời, bày biện những thứ này?

 

Họ đang sợ cái gì?

 

Tôi đứng yên tại chỗ, lặng lẽ quét mắt một vòng.

 

Luồng sáng từ đèn pin cực mạnh lướt qua từng ngóc ngách, chiếu sáng những vật nhỏ cố tình giấu trong bóng tối. Sau cánh cửa còn treo một xâu tiền Ngũ Đế, khung cửa nhà vệ sinh dán bùa trấn trạch, ngay cả bên bếp, cũng đặt một bát gạo sống đã đen sạm.

 

Đây không thể là thói quen của chính cụ già.

 

Người già sống đơn đ/ộc dù có m/ê t/ín đến mấy, cũng không tự bày biện nhà mình thành thế này khi còn sống. Cách sắp xếp những thứ này, là để nhắm vào người ch*t.

 

Chính x/ác mà nói——

 

Là để ngăn không cho người ch*t "thoát ra".

 

Tôi kiểm tra lại từng vị trí đặt "vật trấn". Gương hướng về cửa chính, kéo chĩa ra cửa sổ, tro bùa đ/è ở góc tường, cành đào phong tỏa đầu giường. Bốn phương tám hướng, tất cả đều bị khóa ch/ặt.

 

Đây là một thế trận phong tỏa hoàn chỉnh.

 

Có người đã biến căn phòng này thành một chiếc lồng giam.

 

Và thứ bị nh/ốt bên trong, là th* th/ể của một cụ già sống đơn đ/ộc.

 

Hoặc nói đúng hơn——là linh h/ồn của cụ.

 

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy một âm thanh vang lên phía sau.

 

Rất khẽ, rất tinh tế.

 

Như tiếng vải cọ xào xạc, như có ai đó trong bóng tối, đang chậm rãi đi tới đi lui.

 

Tôi không quay đầu.

 

Tôi nhắm mắt, đếm đến ba.

 

Một, hai, ba.

 

Rồi xoay người.

 

Ánh đèn pin xuyên thủng màn đêm phía sau.

 

Chẳng có gì cả.

 

Chỉ cánh cửa thông vào phòng ngủ đang đung đưa nhẹ trong gió đêm.

 

Nhưng tất cả cửa sổ đều đóng kín.

 

Tôi không lập tức bước vào phòng ngủ.

 

Đây là thói quen nghề nghiệp. Khi vào hiện trường t/ử vo/ng, bước đầu tiên luôn là đá/nh giá, chứ không phải hành động. Bạn phải biết mình sắp đối mặt với cái gì, khu vực nào là vùng lõi ô nhiễm, chỗ nào có thể đặt chân, tình hình lưu thông không khí ra sao, có nguy hiểm về kết cấu không.

 

Tôi đứng giữa phòng khách, từ từ chiếu đèn pin một vòng.

 

Nơi ánh sáng đi qua, những hạt bụi lơ lửng trong không khí, cuộn trào như đàn côn trùng nhỏ bị quấy rầy. Mùi th/ối r/ữa đã ngấm vào từng ngóc ngách của căn phòng - giấy dán tường, rèm cửa, vỏ đệm sofa - tất cả đều nhiễm thứ tử khí ngọt ngào ấy.

 

Nhưng ngoài ra, tình trạng tổng thể của căn phòng lại bất ngờ... gọn gàng.

 

Gối tựa trên sofa xếp ngay ngắn, điều khiển trên bàn trà đặt song song, giày vải trong tủ xếp theo thứ tự kích cỡ. Đây là một cụ già có ý thức trật tự sinh hoạt mạnh mẽ, quen đặt mọi thứ đúng vị trí cố định, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm nọ.

 

Người sống đơn đ/ộc thường là vậy.

 

Khi cuộc sống không có ai khác phá vỡ quy luật, con người sẽ trở thành chiếc đồng hồ của chính mình, dùng sự lặp lại để đo đếm thời gian.

 

Tôi mở hộp dụng cụ, lấy máy dò sinh học, bắt đầu x/ác định nguồn ô nhiễm.

 

Chỉ số tăng vọt khi tiến gần cửa phòng ngủ.

 

X/ác nhận khu vực lõi.

 

Tôi hít một hơi sâu - hành động này vô nghĩa trong mặt nạ phòng đ/ộc, chỉ là chuẩn bị tâm lý vô thức - rồi đẩy cánh cửa phòng ngủ.

 

Th* th/ể đã được di chuyển đi, nhưng dấu vết t/ử vo/ng ngập tràn khắp nơi.

 

Giữa đệm có một vệt lớn màu nâu sẫm, mép đã đen lại và cứng ngắc, đó là kết quả của dịch thể thấm ra rồi khô lại. Ga giường đã bị pháp y lấy đi làm vật chứng, để lộ lớp xốp bên dưới cũng thấm đẫm. Trên gối còn sót vài sợi tóc bạc, dính trong chất tiết khô cứng.

 

Tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh tượng như thế, nhưng mỗi lần, tôi vẫn dừng lại một chút trong lòng.

 

Đó là một cảm xúc phức tạp khó tả - như đứng trước hồi kết cuộc đời người khác, cảm nhận được sức nặng của sự im lặng nào đó.

 

Đã từng có một người nằm ở đây.

 

Bà ấy đã ngủ trên chiếc giường này bao nhiêu năm? Mười nghìn đêm? Hai mươi nghìn? Khi lần cuối nhắm mắt, bà có biết mình sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa không?

 

Những câu hỏi này không có lời đáp.

 

Điều tôi có thể làm, chỉ là dọn dẹp những dấu vết bà để lại.