Con Dâu Không Phải Người Hầu

Anh đứng trước cửa phòng nhìn con một lúc.

 

Sau đó đi ra, ngồi xuống phòng khách.

 

Chị Chu hiểu ý, lặng lẽ trở về phòng mình.

 

 

 

“Chuyện thuê luật sư, em có thể tạm dừng lại được không?”

 

“Không.”

 

“Anh biết chuyện bản thỏa thuận là anh sai…”

 

“Có chuyện nào anh từng làm đúng với em chưa?”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

Hai mắt vẫn đầy tơ máu.

 

“Hôm nay anh đến gặp mẹ. Anh đã cãi nhau với bà.”

 

“Cãi chuyện gì?”

 

“Chuyện bản thỏa thuận. Anh bảo mẹ không nên ép anh ký. Mẹ nói bà làm như vậy là vì muốn tốt cho gia đình. Anh nói bà không thể dồn gia đình nhỏ của anh đến đường cùng như thế. Thế rồi mẹ nói…”

 

Anh đột nhiên ngừng lại.

 

“Bà nói gì?”

 

“Bà nói, dù sao mày cũng đâu phải con ruột của tao.”

 

Tôi sững người.

 

“Ý bà là sao?”

 

Anh cúi đầu.

 

“Anh là con nuôi.”

 

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

 

Mấy giây sau, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình.

 

“Anh vừa nói gì?”

 

“Anh không phải con ruột của mẹ. Chỉ có chú út mới là con ruột của bà. Năm xưa, bố đưa anh từ nhà một người họ hàng ở quê về nuôi.”

 

“Anh biết chuyện này từ bao giờ?”

 

“Hôm nay.”

 

Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.

 

“Lúc cãi nhau, mẹ tức quá nên nói ra hết. Bà bảo năm xưa nhận nuôi anh chỉ vì muốn trong nhà có thêm một người lao động. Còn chú út mới là đứa con bà mang nặng đẻ đau.”

 

Tôi nhìn anh.

 

Anh vẫn ngồi bất động trên ghế.

 

“Thảo nào từ nhỏ anh đã bị đối xử khác biệt. Tiền học phí anh phải tự kiếm. Đám cưới anh tự lo. Nhà cửa anh tự mua. Bà chưa từng cho anh một đồng nào. Hóa ra là vì anh không phải con ruột của bà.”

 

Anh gật đầu.

 

“Những năm qua, bà đối xử với anh không tốt, chẳng phải anh không biết. Chỉ là anh luôn nghĩ, cố chịu đựng một chút rồi mọi chuyện sẽ qua. Anh cứ nghĩ dù thế nào bà vẫn là mẹ mình. Nhưng hóa ra…”

 

Nước mắt anh rơi xuống.

 

Từng giọt lặng lẽ.

 

Không một tiếng nấc.

 

Tôi ngồi nhìn anh khóc.

 

Có một góc nào đó trong lòng khẽ lay động.

 

Nhưng tôi biết, đó không phải là mềm lòng.

 

Mà là đau xót.

 

Tôi thấy đau xót thay cho anh.

 

Nhưng sự đau xót ấy không thể xóa bỏ những tủi nhục mà tôi từng phải chịu.

 

“Hôm nay anh mới biết sự thật. Nhưng những năm qua, anh hùa theo bà để bắt nạt em, chuyện đó không thể chỉ vì thân thế của anh mà coi như chưa từng xảy ra.”

 

Anh đưa tay lau mặt.

 

“Anh biết.”

 

“Chuyện ly hôn không thay đổi.”

 

Anh không nói gì.

 

Rất lâu sau, anh mới khẽ gọi:

 

“Đậu Đậu…”

 

“Chuyện của Đậu Đậu sẽ giải quyết trước tòa. Nhưng em sẽ không ngăn cản anh đến thăm con.”

 

Anh chậm rãi đứng dậy.

 

Bước đến cửa.

 

“Tin nhắn báo cho em chuyện chữ ký người làm chứng… là ai gửi?”

 

“Em không biết.”

 

“Anh đã kiểm tra số điện thoại đó. Là số máy phụ của bố anh.”

 

Tôi lập tức ngẩng đầu.

 

“Bố anh?”

 

“Bố biết anh không phải con ruột. Suốt những năm qua, ông luôn cảm thấy có lỗi với anh. Hôm ký bản thỏa thuận, ông cũng có mặt. Ông tận mắt nhìn thấy anh đặt bút ký.”

 

Anh mở cửa.

 

“Cả đời này, bố chưa từng giúp anh được chuyện gì. Có lẽ tin nhắn ấy là việc đúng đắn duy nhất ông từng làm để giúp anh. Dù người ông thực sự giúp là em.”

 

Cánh cửa khép lại.

 

Tôi ngồi một mình trong phòng khách.

 

Hóa ra người gửi tin nhắn là bố chồng.

 

Ông dùng cách riêng của mình, đưa cho tôi một con dao.

 

Một con dao đâm thẳng vào chính người vợ của ông.

 

Gia đình ấy…

 

Đã mục ruỗng từ tận gốc rễ.

 

10

 

Vụ ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

 

Chồng tôi không thuê luật sư.

 

Ngày ra tòa, anh gần như không nói gì.

 

Thẩm phán hỏi anh có đồng ý ly hôn hay không.

 

Anh đáp:

 

“Đồng ý.”

 

Thẩm phán hỏi về quyền nuôi con.

 

Anh nhìn tôi một cái.

 

“Để cô ấy nuôi.”

 

Đến phần phân chia tài sản, luật sư Phương nộp toàn bộ hồ sơ.

 

Lịch sử trả nợ vay mua nhà sau kết hôn, kết quả thẩm định giá bất động sản, các đoạn ghi âm và ảnh chụp màn hình.

 

Ghế luật sư phía chồng tôi vẫn để trống.

 

Chỉ có một mình anh ngồi đó.

 

Thẩm phán hỏi anh có ý kiến phản đối gì không.

 

Anh nói:

 

“Không có.”

 

Cuối cùng, theo thỏa thuận được tòa án công nhận, căn nhà thuộc về tôi, còn khoản vay ngân hàng chưa thanh toán hết do anh tiếp tục chịu trách nhiệm.

 

Đậu Đậu được giao cho tôi trực tiếp nuôi dưỡng.

 

Mỗi tháng, anh phải cấp dưỡng hai nghìn tệ.

 

Đồng thời được thăm con bốn lần mỗi tháng.

 

Khi ký vào biên bản hòa giải, bàn tay anh khựng lại một thoáng.

 

Rồi anh vẫn ký.

 

Đặt bút xuống bàn.

 

Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng trắng xóa phủ kín những bậc thềm.

 

Anh đi phía sau tôi.

 

“Tô Mẫn.”

 

Tôi dừng bước.

 

Đây là lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi ngay trước cửa tòa án.

 

“Sau này Đậu Đậu có chuyện gì, em cứ tìm anh bất cứ lúc nào.”

 

“Được.”

 

“Anh… xin lỗi.”

 

Tôi không quay đầu.

 

“Chuyện bản thỏa thuận, anh không nên ký. Chuyện Triệu Phương, anh không nên giấu em. Còn những việc mẹ đã làm với em suốt bao năm qua, anh càng không nên giả vờ như không nhìn thấy.”

 

Tôi chậm rãi quay người lại.

 

Anh đứng trên bậc thềm.

 

Gầy đi rất nhiều.

 

Hai hốc mắt trũng sâu.

 

“Bây giờ anh nói những lời này, là vì anh đã biết mình không phải con ruột của bà.”

 

Anh không phủ nhận.

 

“Nếu anh không biết thì sao? Nếu cho đến hôm nay, anh vẫn tin bà là mẹ ruột của mình, liệu anh có nói lời xin lỗi em không?”

 

Anh hé miệng.

 

Nhưng không thể trả lời.

 

“Anh sẽ không.”

 

Tôi nói thay anh.

 

 

 

“Anh sẽ tiếp tục hùa theo bà để trách mắng em. Tiếp tục bắt em nhẫn nhịn. Tiếp tục đóng vai người tốt, đứng giữa hòa giải cho qua chuyện. Anh không tỉnh ngộ vì cảm thấy có lỗi với em. Anh chỉ tỉnh ngộ khi chính mình cũng trở thành người bị bỏ rơi.”

 

Anh cúi đầu.

 

“Nhưng dù sao, em vẫn cảm ơn anh vì cuối cùng đã không tranh quyền nuôi Đậu Đậu.”

 

Nói xong, tôi quay lưng rời đi.

 

Không ngoảnh đầu lại.

 

Tháng đầu tiên sau ly hôn.

 

Tôi chuyển về căn nhà cũ của hai vợ chồng.

 

Anh tiếp tục trả khoản vay ngân hàng, còn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà được làm thủ tục chuyển sang tên tôi theo thỏa thuận.

 

Đậu Đậu bắt đầu đi mẫu giáo.

 

Tôi nhận công việc thu ngân tại siêu thị, làm từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều.

 

Tan ca vừa kịp đón con.

 

Cuộc sống tuy phải chi tiêu dè sẻn, nhưng lòng tôi lại vô cùng yên ổn.

 

Thỉnh thoảng chị Chu ghé thăm, giúp tôi trông Đậu Đậu, đôi khi còn nấu cho hai mẹ con một bữa cơm.

 

Mẹ ruột ở quê gọi điện lên.

 

Vừa nghe chuyện, bà đã khóc một trận.

 

“Đáng lẽ con phải ly hôn từ lâu rồi! Cả nhà ấy chẳng ra gì cả!”

 

Tôi vội an ủi:

 

“Mẹ đừng khóc nữa. Con sống tốt lắm.”

 

Bà không tin, nhất quyết đòi lên thăm.

 

Tôi lại phải khuyên:

 

“Mẹ không cần lên đâu. Con thật sự vẫn ổn mà.”

 

Tháng thứ hai sau ly hôn.

 

Chồng cũ đến thăm Đậu Đậu.

 

Thằng bé vui lắm.

 

Nó cưỡi trên vai bố, được anh cõng đi vòng quanh khu chung cư hai lượt.

 

Lúc đưa con trở về, anh đứng trước cửa nhà.

 

“Triệu Phương đi rồi. Cô ấy về miền Nam.”

 

“Không liên quan đến tôi.”

 

“Anh với cô ấy thật sự không có gì.”

 

“Giờ cũng chẳng liên quan đến tôi nữa.”

 

Anh khẽ gật đầu.

 

“Mẹ anh xuất viện rồi, về lại căn nhà cũ. Nhưng vợ chồng chú út không đón bà về ở cùng.”

 

Tôi không đáp.

 

“Bây giờ bà ở một mình. Bố anh chuyển về sống cùng để chăm sóc bà, nhưng hai người ngày nào cũng cãi nhau.”

 

“Anh có đến thăm bà không?”

 

“Không. Bà không cho anh đến.”

 

Anh cười một tiếng.

 

Nụ cười đầy chua chát.

 

“Bà bảo anh không phải con trai bà, sau này đừng đến nữa.”

 

Tôi dựa vào khung cửa.

 

“Vậy sau này anh định thế nào?”

 

“Thì cứ sống bình thường thôi. Đi làm, trả nợ ngân hàng, mỗi tháng đến thăm Đậu Đậu.”

 

Tháng thứ ba sau ly hôn.

 

Chị Chu cầm điện thoại chạy đến tìm tôi.

 

“Em xem cái này đi.”

 

Là bài đăng mới nhất của mẹ chồng trên bảng tin WeChat.

 

Ảnh đính kèm là một phòng khách trống trải.

 

Trên bàn ăn chỉ có một bát mì.

 

Một đôi đũa.

 

Một suất cơm dành cho một người.

 

Dòng trạng thái viết:

 

“Vợ chồng thằng út Tết này không về nữa. Thằng cả cũng chẳng đến. Ông nhà lại nhập viện rồi. Cuối cùng chỉ còn mình tôi. Cả đời này tôi sống vì cái gì cơ chứ?”

 

Những bình luận phía dưới đã khác hẳn ngày xưa.

 

Trước kia, người ta chỉ biết an ủi và thương xót bà.

 

Nhưng bây giờ…

 

“Hai đứa con trai đều không chịu chăm sóc à?”

 

“Nghe nói con trai cả không phải con ruột? Thảo nào.”

 

“Thế con trai út là con ruột mà cũng không chăm sao?”

 

“Nhà cửa với tiền đền bù đều cho hết đứa út. Giờ nó chẳng thèm quan tâm thì cũng đáng đời.”

 

“Gieo nhân nào gặt quả nấy thôi.”

 

Không còn lấy một bình luận đồng cảm.

 

Tôi trả điện thoại cho chị Chu.

 

“Em không thấy hả hê sao?” Chị hỏi.

 

“Không hả hê. Cũng chẳng buồn.”

 

“Vậy em cảm thấy thế nào?”

 

Tôi suy nghĩ một lát.

 

“Không còn liên quan đến em nữa.”

 

Thật sự không còn liên quan đến tôi nữa.

 

Nửa năm sau ly hôn.

 

Đậu Đậu đã bốn tuổi.

 

Ở trường mẫu giáo, thằng bé vẽ một bức tranh gia đình nộp cho cô giáo.

 

Cô chụp lại rồi gửi vào nhóm phụ huynh.

 

Tôi mở ảnh ra xem.

 

Trong tranh chỉ có hai người.

 

Một người lớn.

 

Một đứa trẻ.

 

Người lớn có mái tóc rất dài, mặc váy.

 

Đứa trẻ giơ cao một chiếc kẹo mút.

 

Bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc:

 

“Mẹ và con.”

 

Không còn người thứ ba nữa.

 

Tôi nhìn bức tranh rất lâu.

 

Sau đó lưu lại.

 

Đặt làm hình nền điện thoại.

 

Tối hôm ấy, khi Đậu Đậu đã ngủ say, tôi một mình ngồi ngoài ban công.

 

Trước kia, tôi luôn nghĩ hôn nhân là chuyện của hai gia đình.

 

Sau này tôi mới nhận ra, cuộc hôn nhân ấy từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi gánh vác.

 

Một mình sinh con.

 

Một mình ở cữ.

 

Một mình chăm sóc, nuôi nấng con khôn lớn.

 

Từ đầu đến cuối, tôi đều chỉ có một mình.

 

Bây giờ cũng vậy.

 

Nhưng đã khác rồi.

 

Trước kia, tôi cô độc vì bị người khác bỏ lại.

 

Còn bây giờ, tôi một mình vì chính tôi lựa chọn.

 

— HẾT TRUYỆN —