Đứa Trẻ Mà Cả Khu Đều Ghét

Trong nhóm cư dân, nhiều người từng bị nó quấy rối con gái đều bảo ch*t đáng đời. Kể từ khi mở bể, ngày nào nó cũng vào phá, nhỏ tuổi mà đã hư hỏng đốn mạt. Nhà nào có con gái đều không dám cho ra bể, phụ huynnh nó chẳng thấy đâu.

Lúc đó trong lòng tôi dù hơi thương hại - tội chưa đến mức ch*t - nhưng không rõ chi tiết nên cũng không để ý, chỉ bị mẹ tôi cằn nhằn vài câu.

Đến lúc tan làm, thấy đông người tụ tập dưới nhà, bà lão hàng xóm kéo tôi đi bảo về nhanh.

Lúc đó tôi mới biết, sau khi vớt th* th/ể lên, người ta phát hiện thằng nhóc có vết thương trên người. Họ nói nó bị ai đó bóp cổ ghì xuống nước đến ch*t, quần cũng bị l/ột sạch, chắc là phụ huynh nào bị nó gi/ật đồ đã trả th/ù.

Bà lão hàng xóm khi nhắc đến chữ "trả th/ù" còn liếc tôi mấy lượt.

Tôi thực sự chẳng bận tâm lắm, chuyện tôi dạy nó đã xảy ra mấy hôm trước rồi.

Về đến nhà, tôi phát hiện bố mẹ đang dọn dẹp trong cảnh hỗn lo/ạn. Hóa ra phụ huynh đứa nhóc quậy phá đã dẫn người đến gây sự, đ/ập phá không ít đồ đạc. Họ cáo buộc tôi đá/nh con họ ở bể bơi, ch/ửi tôi là kẻ sát nhân gi*t hại con trai họ. May nhờ cảnh sát tới can thiệp mới giải tán được đám người này.

Bố mẹ tôi không trách móc, chỉ kể thêm nhà cô bé tầng dưới từng bị nó quấy rối cũng bị họ đến đòi n/ợ. Họ còn ch/ửi bới thậm tệ, bảo cô bé phát triển sớm đáng bị gọi là "bò sữa". Đằng sau mỗi đứa trẻ hư đều có những bậc phụ huynh vô trách nhiệm.

Cầm điện thoại mẹ lướt qua group dân cư, tôi mới biết gia đình ấy ở căn hộ 1408 tòa 7. Vì sáng sớm đã gây lộn trong group nên bị admin đuổi khỏi nhóm, mọi người chỉ gọi họ bằng biệt danh "1408".

Tôi tưởng đứa bé bảy tám tuổi chơi một mình ở bể bơi vì bố mẹ bận làm ăn, nào ngờ hóa ra cả hai đều nghiện bài. Suốt ngày ch/ôn chân trong quán bài, họ đưa tiền cho con tự đi m/ua đồ ăn vặt để khỏi quấy rầy. Đứa nhỏ từ lâu đã nổi tiếng là "tiểu ôn thần", các gia đình có con nhỏ đều tránh xa.

Tôi thản nhiên khai báo trung thực khi cảnh sát đến lấy lời khai. Họ chỉ nhắc nhở tôi không được động thủ với trẻ con lần nữa. Cả khu chung cư đêm ấy náo lo/ạn vì vụ án mạng. X/ác đứa bé bị đưa đi giám định nhưng phụ huynh nhất quyết không cho khám nghiệm, một mực khăng khăng đổ tội cho những nhà từng bị nó quấy phá - đặc biệt là tôi.

Hôm sau tỉnh dậy, tôi gi/ật mình phát hiện vũng nước lớn dưới chân giường. Những giọt nước lấm tấm quanh đó trông chẳng giống nước lau nhà. Mẹ tôi tưởng máy lạnh hỏng nên gọi thợ sửa, bảo tôi đi làm sớm.

Trong thang máy, tôi gặp cô bé hàng xóm tầng dưới. Chỉ vài ngày không gặp, cô bé tiều tụy hẳn đi. Mái tóc ướt nhễ nhại buộc vội, nước từ đuôi tóc chảy nhỏ giọt thấm ướt cả áo, lộ rõ chiếc áo Iót màu xanh phấn bên trong. Cánh cửa thang máy mở nhưng em không bước vào, chỉ đứng đó ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, giọng r/un r/ẩy: "Chị ơi... chị nhớ tránh xa nước ra..."

Vừa định mời em vào thang máy, bỗng tôi cảm thấy luồng khí lạnh buốt ngựk. Năm vết ướt hình bàn tay nhỏ in rõ trên áo, kéo vạt áo xệ xuống. Cô bé bỗng thét lên kinh hãi. Thoáng nhìn thấy bàn tay nhỏ xanh xám thò ra từ búi tóc ướt, siết ch/ặt cổ em kéo xuống. Tiếng thét nghẹn lại trong cổ họng, cô bé đờ đẫn ngã vật xuống sàn.

Tôi vội với tay định kéo em vào thì cửa thang máy đóng sầm lại. May mắn thay, thang máy dừng ở tầng năm. Chạy bộ lên cầu thang bộ, tôi vừa gọi điện cho mẹ vừa hối hả: "Mẹ có số nhà dưới không? Con bé hàng xóm trông không ổn lắm..."

Giọng mẹ gắt gỏng c/ắt ngang: "Trần Lâm! Mày đúng là đồ chó má! Gây chuyện chưa đủ hay sao? Lại còn rỗi hơi đi quản chuyện bao đồng? Lên đường đi làm ngay!"

Bỏ qua tiếng mẹ m/ắng, tôi tiếp tục leo thang. Tới nơi, cả lối đi từ thang máy đến cửa nhà cô bé đều ngập nước. Những vũng nước lặng im phản chiếu ánh đèn hành lang như vô số con mắt lạnh lẽo đang dõi theo.

Ngay giữa lối đi là một vũng nước lớn, xung quanh còn lốm đốm những giọt nước rơi vãi, y hệt vết nước dưới chân giường tôi. Cô bé đã biến mất không dấu vết. Hình ảnh đôi mắt đỏ ngầu và đôi bàn tay nhợt nhạt thò ra từ mái tóc ướt sũng của cô bé khiến lòng tôi nghẹn lại.

Tôi gõ cửa nhà cô bé mãi mà chẳng ai mở. Bà cụ sống đối diện đi đưa cháu gái đi học múa về, thấy nước tràn đầy hành lang cũng lấy làm lạ. Nghe tôi kể về cô bé, mặt bà cụ tái mét, bảo tôi đợi rồi gọi điện cho mẹ Thanh Thanh.

Đầu dây bên kia tỏ ra không quan tâm. Nhìn vũng nước trên sàn, bà cụ như chợt nhớ ra điều gì, nói thẳng: "Hai vợ chồng đi hết, để Thanh Thanh ở nhà một mình. Trước cửa nhà cháu toàn nước là nước. Người xưa bảo, thủy q/uỷ ch*t đuối đều phải tìm người thế thân."

2

Nghe bà cụ nói thủy q/uỷ tìm người thế thân, tôi bất giác nhìn xuống vết ướt hình bàn tay in trên ngựk áo - đến giờ vẫn còn ẩm ướt, chẳng hề loang ra chút nào.

Bà cụ dường như cũng đoán được phần nào, xin nghỉ buổi học múa cho cháu gái, bảo cháu về nhà đóng ch/ặt cửa rồi cùng tôi đợi bố mẹ Thanh Thanh về.

Bố mẹ Thanh Thanh đi làm lúc 8 giờ nên 7 rưỡi đã ra khỏi nhà. Lớp học thêm của Thanh Thanh cũng như tôi, bắt đầu lúc 9 giờ. Ở tuổi này, cô bé đã có thể tự lo được nên bố mẹ để mặc cô tự chuẩn bị.

Bà cụ sốt ruột nhìn tôi liên tục, chân mày nhíu ch/ặt. Ánh mắt đó khiến tôi rợn người. Giữa trời nóng như đổ lửa, đứng ngoài hành lang một lúc mà lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi, thế mà vết ướt hình tay trên ngựk vẫn chưa khô.

Mẹ Thanh Thanh về đến nơi trên chiếc xe điện, tay cầm mũ bảo hiểm, mặt đỏ bừng vì nóng, giọng đầy bực dọc. Vừa mở cửa bà vừa càu nhàu: "Gọi điện cho con bé cả chục cuộc chẳng thèm nghe máy. Giờ đã hơn 9 giờ rồi, học thêm cũng bỏ, uổng công tao tốn tiền đóng học phí."

Bà ta liếc tôi một cái đầy á/c cảm, rồi quay sang bà cụ đối diện: "Dù thủy q/uỷ có tìm người thế thân thì cũng chẳng động được đến nhà tôi. Nếu không phải vì mấy đứa thích thể hiện đá/nh người ta, con bé nhà tôi đã không bị dọa đến mức này."

Tôi nghe mà bốc hỏa. Giờ mới hiểu tại sao mẹ tôi cứ m/ắng tôi chuyện bao đồng khi nghe kể về nhà này. Thì ra bà ta đổ lỗi cho tôi vì đã giúp Thanh Thanh, bắt tên nhóc nghịch dưới hồ bơi, khiến phòng 1404 gây chuyện, rồi quy kết tôi thích thể hiện nên khiến nhà họ bị liên lụy!

Nhưng trước cửa nhà họ đã có nước rỉ ra. Bà cụ liếc nhìn vết tay ướt trên ngựk tôi, vội nói đỡ: "Cô mở cửa vào xem Thanh Thanh có sao không đã."

Mẹ Thanh Thanh lấy chìa khóa mở cửa. Cánh cửa chưa kịp mở hết, giọng bà đã gầm lên: "Lưu M/ộ Thanh! Mày ngủ ch*t luôn đi cho rồi! Tao tốn bao tiền cho mày học thêm, mày ở nhà ngủ. Bố mày ki/ếm tiền khổ sở thế nào, thôi thì nghỉ học đi, vào xưởng điện tử làm công nhân cho xong!"

Tiếng quát của bà khiến tôi gi/ật nảy mình. Bà cụ đối diện nhíu mày thở dài, rõ ràng bà đã quá quen với cách cư xử th/ô b/ạo này với Thanh Thanh.

Nhưng khi cửa mở ra, tiếng nước chảy ào ào vang lên. Nước tràn đầy hiên nhà, ập ra ngoài ngay khi cánh cửa hé mở.

Mẹ Thanh Thanh cũng hoảng hốt, ngẩng cao cổ gào tiếp: "Lưu M/ộ Thanh! Mày ch*t đâu rồi?"

Trong nhà vẫn văng vẳng tiếng nước chảy. Tôi lên tiếng: "Vào nhà tắm xem thử đi." Lòng dự cảm điều chẳng lành.

Lúc này mẹ Thanh Thanh cũng sợ hãi, vội bước vào nhà qua biển nước, vừa đi vừa gọi tên con gái, nhưng giọng bà không còn hùng hổ như trước, dần nhỏ đi.

Tôi cũng lo lắng, cởi giày bước vào. Kỳ lạ thay, giữa tiết trời oi ả, nước buổi sáng tôi dùng còn âm ấm, vậy mà nước trong nhà Thanh Thanh lạnh buốt như nước mùa đông.

Tôi co chân lại, hít một hơi rồi ngượng ngùng nói với bà cụ: "Nước lạnh quá."

Nghe tiếng động trong nhà, mẹ Thanh Thanh vẫn chưa tìm thấy con. Tôi định bước tiếp vào. Bà cụ liền kéo tay tôi, lắc đầu lẩm bẩm: "M/a trẻ con phá phách, thủy q/uỷ lại tìm kẻ thế thân. Lúc sống không kiêng kỵ, ch*t rồi càng hoành hành ngang ngược."

Theo quan niệm dân gian, trẻ con ch*t yểu sẽ hóa thành m/a trẻ con - loại q/uỷ nhảy nhót, quậy phá không ngừng.

Vốn là người vô thần, dù cảm thấy buổi sáng gặp Thanh Thanh có gì đó kỳ lạ, tôi vẫn không tin chuyện thủy q/uỷ tìm người thế thân.

Bà cụ định nói gì đó thì tiếng thét x/é lòng của mẹ Thanh Thanh vang lên từ trong nhà.

Tôi gi/ật mình, không màng nước lạnh buốt xươ/ng, vội bước vào. Nước ở hiên và phòng khách đã ngập mắt cá chân. Tôi lội nước chạy vào sâu bên trong.

Nhà họ ngay dưới tầng tôi, cách bố trí giống hệt, nhà tắm chung nằm tận cuối phòng. Khi tôi đến nơi, mẹ Thanh Thanh đang bám vào cửa phòng tắm, gào thét: "Á... á..."

Bà ta run b/ắn người, ngoài tiếng thét không phát ra âm nào khác. Theo ánh mắt bà, tôi thấy một bóng người khom lưng đứng trước bồn rửa mặt.

Vòi nước vẫn mở, chảy ào ào. Những sợi tóc đen dài theo dòng nước tràn bám vào mép bồn rửa bằng sứ trắng. Đôi tay buông thõng bên bồn rửa, xanh xám như người ch*t, từng dòng nước chảy qua kẽ ngón tay rủ xuống.

Dường như toàn thân cô bé chỉ được đỡ bằng cái đầu cúi gằm dưới vòi nước, gác trên bồn rửa.

"Á... á..." Mẹ Thanh Thanh vẫn gào thét vô thức. Tôi liếc nhìn bộ đồ ngủ ướt sũng của Thanh Thanh cùng đôi tay xanh lét đã buông xuôi, vội kéo mẹ cô bé ra ngoài.

Cô ấy hai tay vẫn ghì ch/ặt cửa, không ngừng gào thét, đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào thân thể mềm oặt của Thanh Thanh, đầu chúi sâu trong chậu rửa mặt.

Tôi không biết đã dùng hết sức lực thế nào mới kéo được bà ấy ra đến cửa phòng khách.