Đừng Dùng Tương Lai Ép Tôi

Trong đại sảnh không có nhiều người, ngoài bức tường kính là đường băng sân bay lúc nửa đêm. Xa xa có một chiếc máy bay chậm rãi lăn bánh, ánh đèn giống như những đường sáng trên mặt nước.

 

Điện thoại rung lên một cái.

 

Nhóm đơn vị chuyển tiếp thông báo giai đoạn của bộ phận chống buôn lậu.

 

Nghi phạm đã bị khống chế.

 

Nguồn gốc hàng cấm liên quan vụ án đang được truy tra.

 

Đồng chí Lê Tri Hạ đã phát hiện rủi ro ngay từ đầu và xử lý đúng quy chuẩn, cung cấp hỗ trợ quan trọng cho việc cố định chứng cứ và khóa chặt nghi phạm.

 

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó rất lâu.

 

Không muốn khóc.

 

Cũng không muốn cười.

 

Chỉ là tảng đá đè trong ngực rất lâu cuối cùng cũng nới ra một khe hở.

 

Nhưng trên mạng vẫn có người không chịu buông tha cho tôi.

 

“Nếu cô ta đã nghi có kẻ buôn hàng cấm, tại sao không nói trước với học sinh?”

 

“Có phải cô ta cố ý đợi chuyện ầm ĩ lên không?”

 

“Chuyên nghiệp thì chuyên nghiệp thật, nhưng quá máu lạnh.”

 

Có phóng viên chặn ngoài đơn vị, cách hàng rào hỏi tôi.

 

“Nhân viên hải quan Lê, nếu được làm lại một lần, cô có cố gắng nhắc nhở hơn trước khi học sinh bước vào làn kiểm tra không?”

 

“Cô cho rằng tương lai của bọn họ vì vậy mà bị ảnh hưởng, cô hoàn toàn không áy náy sao?”

 

Tôi dừng bước.

 

Gió thổi qua giữa các tòa nhà cửa khẩu, làm cổ áo đồng phục của tôi lạnh đi.

 

Tôi nhìn vào ống kính, không trả lời chuyện tương lai.

 

Chỉ nói: “Tôi đã nhắc nhở rủi ro, bằng quy trình hải quan. Bọn họ không cần tin tôi, bọn họ chỉ cần tuân thủ quy định.”

 

Phóng viên còn muốn hỏi tiếp, bị bảo vệ chặn lại.

 

Tối hôm đó, tôi đăng một dòng trạng thái chỉ đồng nghiệp xem được.

 

 

 

“Tôi từng tưởng rằng người cầu xin sẽ nhớ bạn đã cứu anh ta. Sau này tôi mới biết, anh ta chỉ nhớ rằng bạn không chết thay anh ta đến cùng.”

 

Không biết câu này bị ai chụp màn hình lan ra ngoài.

 

Trên mạng cãi nhau cả ngày.

 

Có người nói tôi mỉa mai bóng gió.

 

Có người nói cuối cùng tôi cũng nói tiếng người.

 

Cũng có người sắp xếp lại toàn bộ dòng thời gian.

 

Từ việc học sinh công khai thông báo trước, đến livestream khiêu khích, đến hành lý không có ai trông, rồi đến bọn buôn hàng cấm lợi dụng kẽ hở, cuối cùng là phụ huynh học sinh đẩy trách nhiệm.

 

Tất cả chứng cứ nối lại với nhau như một sợi dây, buộc từng người muốn trốn chạy trở về đúng vị trí ban đầu.

 

Tài khoản của Hứa Ánh Nguyệt bị nền tảng khóa.

 

Những video Triệu Hành Chu từng đăng bị đào ra.

 

Cậu ta cười trước ống kính nói: “Hải quan càng căng thẳng càng tốt, tốt nhất gọi cả đội chống buôn lậu tới.”

 

Có người bình luận trả lời cậu ta.

 

“Đúng như cậu mong.”

 

Bốn chữ này còn ác hơn bất cứ lời chửi rủa nào.

 

Mạnh Khải An bị cơ quan giáo dục cấp trên hẹn làm việc.

 

Ban đầu nhà trường còn muốn nói ông ta quản lý không chặt, không liên quan đến việc dung túng chủ quan. Nhưng camera và lịch sử trò chuyện cho thấy, một ngày trước khi học sinh xuất phát, ông ta đã nhìn thấy ảnh túi bột do Hứa Ánh Nguyệt gửi trong nhóm.

 

Ông ta trả lời là: “Chú ý đừng quá trớn, đừng ảnh hưởng chuyến bay.”

 

Không phải ngăn cản.

 

Mà là ngầm cho phép.

 

Khi kết quả điều tra được công bố, cả người ông ta như già đi mười tuổi.

 

Ông ta từng gọi điện cho tôi một lần.

 

Tôi nghe máy.

 

Đầu dây bên kia, ông ta im lặng rất lâu, mới nói: “Tri Hạ, lúc đó tôi thật sự sợ ảnh hưởng đến nhà trường.”

 

Tôi nói: “Thầy sợ ảnh hưởng đến nhà trường, cho nên muốn tôi ảnh hưởng đến quy trình.”

 

Ông ta không nói gì nữa.

 

Tôi cúp điện thoại.

 

Ngoài cửa sổ, đèn ở các làn kiểm tra hành khách sáng lên từng chiếc.

 

Quy định đôi khi lạnh như sắt.

 

Nhưng bây giờ tôi hiểu, cánh cửa sắt khép lại không chỉ để chặn người.

 

Mà cũng là để cứu người.

 

Kết quả xử lý lần lượt được đưa ra.

 

Hứa Ánh Nguyệt là người khởi xướng, công khai hâm nóng trước, mua và phân phát túi bột, gây hỗn loạn nghiêm trọng cho trật tự giám sát, bị xử phạt theo pháp luật.

 

Triệu Hành Chu phụ trách kích động quay phim, tổ chức khẩu hiệu, còn nhiều lần gây rối trật tự tại hiện trường, mức phạt nặng hơn.

 

Tống Thiên Thiên phụ trách livestream, sau đó cố xóa video và lịch sử trò chuyện trong nhóm, cũng bị xử lý.

 

Những học sinh tham gia khác bị xử phạt riêng theo mức độ hành vi.

 

Thứ thật sự khiến phụ huynh sụp đổ là việc nhà trường và chương trình dự bị ở nước ngoài xét lại.

 

Mấy giấy báo trúng tuyển bị thu hồi.

 

Mấy tư cách nhập học bị tạm hoãn.

 

Lý do viết rất rõ ràng.

 

Trước khi nhập học có hành vi vi phạm pháp luật và quy định, gây ảnh hưởng xã hội nghiêm trọng.

 

Mấy dòng chữ đó rất ngắn.

 

Nhưng đập lên người lại như đá tảng.

 

Phụ huynh bắt đầu đi khắp nơi cầu xin.

 

Bọn họ từng đến khu tiếp đón tư vấn ở cửa khẩu, cũng gọi điện cho đơn vị. Có người khóc, có người chửi, có người đặt trái cây và hộp quà ở cửa, đều bị nhân viên trả lại nguyên vẹn.

 

Khi mẹ Hứa Ánh Nguyệt nhìn thấy tôi, bà ta gần như lao tới.

 

Mắt bà ta sưng rất nặng, tóc cũng rối bời, đã không còn vẻ mạch lạc rõ ràng như lúc đăng bài dài trên mạng.

 

“Nhân viên hải quan Lê, tôi cầu xin cô. Ánh Nguyệt chỉ hư vinh thôi, nó không xấu. Từ nhỏ nó chưa từng chịu đả kích lớn như vậy, cô có thể viết một câu rằng nó không có ác ý chủ quan không?”

 

Tôi nhìn bàn tay bà ta nắm chặt quai túi của mình.

 

Đốt ngón tay dùng sức đến trắng bệch.

 

Kiếp trước, bà ta cũng nắm tôi như vậy.

 

Khi ấy bà ta khóc lóc nói, cả đời đứa trẻ không thể bị hủy.

 

Sau này tôi xảy ra chuyện, trong phỏng vấn bà ta lại nói chính vì tôi qua loa cho qua nên mới khiến đứa trẻ tưởng rằng không có rủi ro.

 

Tôi nói: “Có ác ý chủ quan hay không, do cơ quan điều tra nhận định.”

 

Bà ta khóc càng dữ hơn.

 

“Một câu của cô có thể giúp nó.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Một câu của tôi cũng từng có thể hại chết chính tôi.”

 

Bà ta nghe không hiểu.

 

Hoặc nói đúng hơn, bà ta không muốn nghe hiểu.

 

Cha Triệu Hành Chu đến thẳng thừng hơn.

 

Ông ta đứng trong khu tiếp đón, mặt trầm như sắt.

 

“Con trai tôi bốc đồng, nhưng các người cũng không phải hoàn toàn không có trách nhiệm. Nếu các người chặn chúng nó lại từ ngoài đại sảnh sớm hơn, nó đã không đi đến bước này.”

 

Tôi hỏi ông ta: “Ông đã xem video nó nhiều lần nói muốn hải quan căng thẳng trên nền tảng công khai chưa?”

 

Ông ta nghẹn lại.

 

Tôi đưa điện thoại qua.

 

Trong video, Triệu Hành Chu cười rất ngông.

 

“Tốt nhất gọi cả đội chống buôn lậu tới, cảnh đó mới lớn.”

 

Tôi tắt video.

 

“Nó muốn cảnh lớn. Bây giờ có rồi.”

 

Mặt cha Triệu Hành Chu lập tức xám lại.

 

Mạnh Khải An cũng từng đến.

 

Ông ta đứng ở cuối hành lang, trong tay cầm một bản thảo giải trình tình hình.

 

“Tôi không cầu cô nói giúp tôi, chỉ hy vọng cô có thể viết khách quan rằng học sinh không có chủ ý mang hàng cấm.”

 

Tôi nhìn ông ta.

 

“Thầy Mạnh, đến bây giờ thầy vẫn đang đánh tráo khái niệm.”

 

Ông ta ngẩng đầu.

 

 

 

Tôi nói: “Bọn họ chưa chắc biết về hàng cấm. Nhưng bọn họ biết mình muốn tạo ra hiểu lầm nghi là hàng cấm, biết muốn livestream khiêu khích trong khu vực giám sát hải quan, biết sẽ gây ra hỗn loạn. Thầy cũng biết.”

 

Môi ông ta động đậy.

 

Một chữ cũng không nói ra được.

 

Sau này tôi nghe đồng nghiệp nói, Hứa Ánh Nguyệt từng sụp đổ mấy lần trong thời gian bị tạm giữ.

 

Cô ta liên tục nói: “Tôi chỉ muốn được ghi nhớ.”

 

Cán bộ quản giáo nói với cô ta: “Trong hồ sơ vụ án sẽ ghi nhớ.”

 

Khi câu này truyền đến tai tôi, tôi đang sắp xếp tài liệu đào tạo.

 

Trang giấy lật qua, phát ra âm thanh rất nhẹ.

 

Bây giờ, cuối cùng những người đó cũng bị chính lựa chọn của mình giữ chặt.

 

Tôi không vui vẻ.

 

Chỉ cảm thấy công bằng đến muộn, lạnh như nước mùa đông.

 

Nhưng lạnh cũng tốt.

 

Lạnh có thể khiến con người tỉnh lại.

 

Ngày vụ án kết thúc, tôi quay lại căn phòng thuê một chuyến.

 

Căn phòng đó vẫn còn.

 

Tôi đứng trước cửa, không đi vào.

 

Kiếp trước, tôi chết ở đây.

 

Trong phòng không có sơn đỏ, không có tiếng đập cửa, cũng không có hộp chuyển phát chất đầy dưới đất. Trên bệ cửa sổ phủ một lớp bụi mỏng, ánh nắng xuyên qua khe lưới chống trộm chiếu nghiêng vào, soi bụi chậm rãi bay lơ lửng.

 

Tôi trả chìa khóa cho chủ nhà.

 

“Không thuê nữa.”

 

Chủ nhà hơi bất ngờ.

 

“Sao không thuê nữa?”

 

Tôi nói: “Ừm, không hợp.”

 

Khi rời khỏi khu nhà, điện thoại nhận được một tin nhắn lạ.

 

Là Tống Thiên Thiên gửi tới.

 

Cô ta nói mình chuẩn bị học lại, nhưng ở trường mới có người nhận ra cô ta. Cô ta nói ngày đó vốn định nhắc Hứa Ánh Nguyệt tắt livestream, chỉ là Triệu Hành Chu vừa dữ lên, cô ta đã không dám nói nữa.

 

Cuối cùng, cô ta viết: “Nhân viên hải quan Lê, nếu lúc đó em đứng ra, có phải sẽ không thành ra như vậy không?”

 

Tôi nhìn rất lâu.

 

Trả lời bốn chữ.

 

“Không có nếu như.”

 

Đây không phải lời tàn nhẫn.

 

Mà là sự thật.

 

Điều tàn nhẫn nhất của cuộc đời là ở thời khắc quan trọng, nó chưa bao giờ diễn tập.

 

Triệu Hành Chu cũng từng gửi email cho tôi.

 

Cậu ta nói sau khi bị hủy trúng tuyển, gia đình bảo cậu ta đến kho hàng của cậu giúp việc. Mỗi ngày cậu ta khuân hàng, tay bị mài đến phồng rộp chảy máu, lúc đó mới biết quy định không phải thứ nói cho vui miệng.

 

Cuối email, cậu ta viết: “Bây giờ tôi thật sự biết sai rồi. Chị có thể tha thứ cho tôi không? Tôi luôn cảm thấy chỉ cần chị tha thứ cho tôi, tôi vẫn còn cơ hội bắt đầu lại.”

 

Tôi không trả lời.

 

Thứ cậu ta muốn không phải sự tha thứ của tôi.

 

Mà là giao cả trách nhiệm bắt đầu lại vào tay tôi.

 

Sau này Hứa Ánh Nguyệt được gia đình đưa về quê.

 

Tài khoản không còn, trường học không còn, chuyến du lịch xuất cảnh vốn đã lên kế hoạch cũng trở thành trò cười. Có người từng nhìn thấy cô ta ở một quán cà phê trong huyện, cô ta mặc tạp dề, cúi đầu đóng gói đồ uống cho khách.

 

Khách nhận ra cô ta, hỏi: “Cô chính là nữ sinh chơi bột mì ở hải quan phải không?”

 

Tay cô ta dừng lại rất lâu.

 

Cuối cùng nhỏ giọng nói: “Trước đây tôi từng thi đỗ đại học.”

 

Không ai tiếp lời.

 

Máy móc tiếp tục vang lên.