Giếng Đổi Con

Vết m/áu giữa sân vừa đậm vừa dính dấp, tôi dùng nước rửa mấy lần mà mùi tanh tưởi vẫn cứ xộc thẳng vào mũi.

Tôi quỳ dưới đất, vừa cầm bàn chải cọ rửa vừa khóc: "Chị ơi, em không muốn bị đá/nh, chị đừng ch*t mà, chị quay về có được không?"

Vết m/áu chảy xuống cống thoát nước, mùi tanh hôi cũng đột nhiên biến mất.

Tôi dựa người vào cửa sổ, nghe tiếng bố đã bắt đầu ngáy khò khò bên trong.

Tôi ôm cái bụng đói cồn cào, ngước nhìn ánh mặt trời gay gắt, lúc này đã là giữa trưa.

Từ 11 giờ đến 13 giờ trưa, chính là lúc cực dương chuyển sang cực âm, người trong làng hầu như không ai bước chân ra ngoài.

Tôi chạy như bay, giữa chừng vấp ngã mấy lần mới đến được cái giếng cạn dưới gốc cây hòe ở đầu làng.

Tôi lại bất cẩn ngã nhào, trán đ/ập mạnh vào miệng giếng, m/áu trên đỉnh đầu lập tức che khuất tầm mắt.

Tôi chẳng màng đến điều đó, lau vội vết m/áu rồi nhìn xuống đáy giếng.

Tôi đang mong chờ nhìn thấy chút dấu hiệu nào đó về chị gái, nhưng đáy giếng sâu hun hút, tối đen như mực, không nhìn thấy gì cả.

Nhưng tôi biết, trong làng này cứ mỗi khi vô cớ xuất hiện một bé trai, thì dưới cái giếng này lại có thêm x/ác ch*t của một bé gái.

Mà chị gái tôi, chính là cái x/ác mới nhất dưới đó.

Tôi chẳng làm được gì cả, cũng không c/ứu được chị.

Khi quay về, bố đang bận rộn trong bếp, ông mang những chiếc bánh bao nóng hổi vừa làm xong đưa đến trước mặt mẹ.

Mẹ cắn một miếng, một mùi hôi thối nồng nặc từ chiếc bánh bao xộc thẳng vào mũi.

Tôi cảm thấy buồn nôn, vì hình dạng của nhân bánh bao trông giống hệt cái lưỡi kia.

Thế nhưng, mẹ như thể hoàn toàn không ngửi thấy gì, vừa ăn vừa khen thơm, miệng dính đầy dầu mỡ.

Bà liếc nhìn tôi toàn thân đầy m/áu đứng ở cửa, lông mày nhíu ch/ặt: "Nhìn cái bộ dạng ch*t chóc của mày mà bực mình, mau đi giặt quần áo cho tao, tiện thể lau cái mặt của mày đi, thật chướng mắt."

Chưa đầy 2 ngày sau, mẹ tôi kêu đ/au bụng, gọi thầy lang trong làng đến bắt mạch.

Có th/ai rồi, chắc hẳn là con trai.

Bố phấn khích đi lại quanh nhà: "Thành công rồi, lần này chắc chắn thành công rồi."

Bà nội cầm quạt nan đi dạo ở đầu làng hết vòng này đến vòng khác, gặp ai cũng khoe rằng mình sắp có cháu trai, vì bố tôi ngày xưa cũng là nhờ bà c/ầu x/in như thế mà có được.

Mẹ thì vô cùng hớn hở, cuối cùng cũng được nở mày nở mặt.

Nếu nói bà có nỗi phiền muộn gì, thì chỉ là đôi khi nghe bà thở dài: "Hy vọng lần này không thất bại."

Những chú, những dì trong làng từng đổi con đều quây quần bên nhau, rảnh rỗi lại kể về trải nghiệm khi gi*t con gái mình.

Có những đứa trẻ khi bị gi*t thì ch/ửi bới, kết cục là bị ng/ược đ/ãi thảm khốc hơn.

Có những đứa trẻ trước giây phút bị c/ắt lưỡi vẫn còn gọi mẹ c/ầu x/in, nhưng tất cả đều vô ích.

Nhìn vẻ mặt cười nói hả hê của họ, cứ như thể việc gi*t con gái là chuyện bình thường và vô cùng vinh quang.

Tôi đứng cạnh không nhúc nhích, họ liền hướng chủ đề trò chuyện sang phía tôi.

Họ cười đầy nham hiểm, hỏi mẹ tôi có muốn thêm đứa con trai nữa không, có thể đổi một đứa nữa, rồi còn hỏi tôi có sợ không.

Tôi sợ đến mức ngã xuống đất, họ liền thỏa mãn bật cười, vừa cười vừa ôm bụng.

Tôi đương nhiên là sợ, vì ngay khi vừa chào đời, tôi đã từng bị bố mẹ vứt ra bãi tha m/a rồi.

Khi mẹ mang th/ai tôi, ai cũng đinh ninh rằng mẹ sẽ sinh một bé trai.

Đến ngày sinh, bà nội hớn hở mài d/ao, định gi*t con gà mái đang đẻ trứng để tẩm bổ cho mẹ.

Vậy mà mẹ lại bị khó sinh suốt 3 ngày 3 đêm, có người nhắc bà nội rằng có lẽ phải đi mời bà đồng Vương giúp đỡ.

Bà đồng Vương gần 60 tuổi, vị thần mà bà ta thờ phụng là chồn vàng, nổi tiếng vô cùng linh nghiệm.

Bà đồng vừa nghe xong liền nhíu mày, nói mẹ không chọn lúc nào sinh, cứ phải chọn đúng năm âm, tháng âm, ngày âm mà sinh.

Bà ta lẩm bẩm niệm chú, thò tay vào trong, miễn cưỡng lôi tôi ra ngoài.

Thế nhưng khi tôi vừa cất tiếng khóc chào đời, bà nội nhìn thấy không phải là con trai, lập tức lạnh mặt thu dọn con gà mái đem cất đi.

Bà ch/ửi mẹ tôi vô dụng, thế mà cũng không sinh nổi con trai, đúng là cái mạng rẻ rúng.

Mẹ chỉ biết khóc lóc, trên người tôi chưa kịp quấn lấy một mảnh vải, đã bị họ ném ra bãi tha m/a.

Họ định để mặc tôi ch*t đói ch*t rét, dù sao cũng chẳng định nuôi tôi.

Thế nhưng 7 ngày trôi qua, tôi vẫn khóc rất to.

Trong làng bắt đầu có người nói tôi là m/a q/uỷ, sống sót được là nhờ hút linh h/ồn của những vo/ng h/ồn dã q/uỷ.

Chính lão Trần đã bế tôi lúc đó còn đang trần như nhộng, rồi mang đến trước cửa nhà bố mẹ tôi.

Lão Trần là người từ nơi khác đến, bản thân cũng chẳng khác gì kẻ lang thang, chẳng ai coi trọng ông ta.

Vừa thấy ông ta đến cửa, bố tôi liền đuổi đi.

Lão Trần tỏ vẻ nghiêm trọng, nói tôi là con của thần linh, chỉ cần nuôi sống tôi, gia đình sẽ được hưởng may mắn, chẳng mấy chốc sẽ có con trai.

Vừa nghe đến con trai, mắt bà nội sáng rực cả lên.

Bà nội và bố bàn bạc với nhau, dù sao cũng chỉ tùy tiện nuôi dưỡng, không ch*t là được, có thể đổi lấy con trai thì không lỗ.

Cứ như vậy, tôi sống nhờ vào những bữa cơm thừa canh cặn cho đến tận năm 12 tuổi hôm nay.

Những phụ nữ trong làng cười nhạo bộ dạng ngây dại của tôi, bà nội đ/á mạnh vào người tôi một cái: "Đồ q/uỷ đòi n/ợ! Còn không mau đi nấu cơm, mày muốn bỏ đói cháu đích tôn của tao à!"

Tôi hoảng hốt bò dậy, cúi đầu chạy về nhà.

Suốt dọc đường, tôi đều khóc.