Hồi Môn Giả

Trong video, khung ảnh của bố tôi được đặt chính giữa giá sách.

 

Bây giờ chiếc khung ấy nằm trong túi vật chứng, một góc đã bị sứt.

 

Hứa Nghiễn Chu nhìn màn hình, vành mắt đỏ lên.

 

“Tri Hòa, anh không biết mẹ và Niệm Dao làm căn nhà thành thế này.”

 

“Anh biết.”

 

Tôi mở một đoạn ghi âm khác.

 

Đó là nửa năm trước, khi Hạ Thục Phân ném khung ảnh vào phòng chứa đồ, tôi và Hứa Nghiễn Chu cãi nhau ở cầu thang.

 

Trong đoạn ghi âm, anh mệt mỏi nói:

 

“Chỉ là ảnh của một người chết, em nhất định phải đặt ngoài phòng khách để mẹ anh ngày nào nhìn thấy cũng sợ à?”

 

Phòng hòa giải im lặng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.

 

Mặt Hứa Nghiễn Chu từ từ sụp xuống.

 

Hạ Thục Phân cũng không la lối nữa.

 

Hứa Niệm Dao không tới.

 

Sau khi bị hủy hôn, cô ta làm loạn ở nhà mấy ngày, sau đó kiện trung tâm tiệc cưới ra tòa, yêu cầu hoàn lại tiền đặt chỗ.

 

Trung tâm tiệc cưới đưa hợp đồng ra, cô ta thua kiện.

 

Nhà họ Trần đòi lại số trang sức vàng đã tặng lúc đính hôn, cô ta nói bị Hạ Thục Phân đem cầm để trả nợ rồi.

 

Hai mẹ con cãi nhau một trận lớn trong nhà, hàng xóm lại quay video.

 

Lần này không còn ai đồng tình với họ.

 

Phía người mua nhà, sau khi công ty môi giới ứng tiền bồi thường trước, Hứa Nghiễn Chu bị đưa vào danh sách đối tượng truy đòi.

 

Phần liên quan đến giả mạo chữ ký, gian dối bán bất động sản của người khác, cảnh sát cũng tiếp tục xử lý.

 

Đơn vị của Hứa Nghiễn Chu biết chuyện liền đình chỉ chức vụ, yêu cầu anh phối hợp điều tra.

 

Cuối cùng Hạ Thục Phân cũng sợ.

 

Bà ta không còn gào đòi phí tổn thất thanh xuân nữa, quay sang cầu xin tôi.

 

“Tri Hòa, mẹ sai rồi. Con nể tình trước đây, nói với Nam Chi giúp mẹ, bảo nó đòi ít một chút. Chúng ta làm gì có nhiều tiền như vậy?”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Nể tình trước đây?”

 

Bà vừa khóc vừa gật đầu.

 

“Mẹ từng nấu cơm cho con, giặt quần áo cho con.”

 

“Bà nấu cơm chỉ làm món con trai bà thích. Giặt quần áo thì ném áo sơ mi lụa của tôi vào máy cùng giẻ lau.”

 

Mặt bà cứng lại.

 

“Đó đều là chuyện nhỏ.”

 

“Với bà là chuyện nhỏ.”

 

Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn sang.

 

“Với tôi thì không.”

 

Hứa Nghiễn Chu cầm bút, tay run dữ dội.

 

“Ký xong, chúng ta thật sự kết thúc.”

 

Tôi không nói gì.

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

Trong mắt cuối cùng không còn cái cớ nào nữa, chỉ còn vẻ chật vật.

 

“Tri Hòa, mãi sau này anh mới nhận ra mẹ với Niệm Dao không phải không thể sống thiếu anh, mà là anh không thể sống thiếu cảm giác họ cần anh.”

 

Đầu bút chạm xuống giấy, viết nét đầu tiên.

 

“Anh luôn cảm thấy chỉ cần dỗ dành em xong, em sẽ thu dọn mọi hậu quả thay anh.”

 

Mực loang trên chỗ ký tên.

 

 

 

“Nhưng lần này em không thu dọn nữa.”

 

Anh ký xong nét cuối cùng.

 

Hạ Thục Phân ngồi bên cạnh bật khóc.

 

Thẩm phán nhận thỏa thuận, kiểm tra lại.

 

Luật sư của Ô Nam Chi cũng hoàn tất việc nộp hồ sơ khởi kiện bồi thường.

 

Ngoài cửa sổ có người đẩy xe vệ sinh đi ngang, bánh xe lăn trên nền gạch phát ra tiếng động ngắn.

 

13

 

Ngày nhận được quyết định hòa giải ly hôn, Hứa Nghiễn Chu đứng chờ tôi ngoài cửa tòa án.

 

Anh gầy đi rất nhiều, cổ áo sơ mi rộng thùng thình, râu cũng không cạo sạch.

 

“Tri Hòa.”

 

Tôi dừng lại.

 

Anh lấy một phong bì trong túi.

 

“Đây là một phần trong một trăm hai mươi nghìn đã vay bố em, trước tiên anh trả ba mươi nghìn. Phần còn lại anh sẽ trả hàng tháng.”

 

Các góc phong bì đã mềm vì bị cầm nhiều.

 

Tôi không nhận.

 

“Chuyển vào tài khoản của tôi, ghi chú là trả nợ.”

 

Anh cười khổ.

 

“Bây giờ ngay cả tiền mặt của anh em cũng không muốn nhận.”

 

“Tôi không muốn sau này lại có chuyện chỉ vì một câu nói mà không chứng minh được.”

 

Anh gật đầu, cất phong bì lại.

 

“Tiền bồi thường căn nhà, anh cũng nhận. Chỉ là phía mẹ anh… có thể bà ấy nhất thời không lấy đâu ra.”

 

Ô Nam Chi đứng sau lưng tôi.

 

“Không lấy ra được thì thi hành theo phán quyết.”

 

Hứa Nghiễn Chu nhìn cô, trong mắt có oán trách nhưng không dám nói.

 

“Nam Chi, tôi biết chuyện này có lỗi với cô. Nhưng cô là bạn Tri Hòa, cô có thể đừng khiến cô ấy bị kẹt ở giữa được không?”

 

Ô Nam Chi cười.

 

“Đến bây giờ anh vẫn muốn đẩy cô ấy vào giữa à?”

 

Mặt anh trắng bệch.

 

Phía sau vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

 

Hứa Niệm Dao tóc tai rối bù, mắt sưng đỏ lao tới.

 

“Anh, mẹ bị người ta chặn ngay cửa nhà rồi! Cậu dẫn người tới đòi tiền, nói nếu không trả sẽ đến đơn vị anh làm loạn!”

 

Hứa Nghiễn Chu lảo đảo.

 

“Anh chẳng phải đã bảo hai người đừng mở cửa sao?”

 

Hứa Niệm Dao hét lên:

 

“Không mở thì họ đập cửa! Anh mau nghĩ cách đi!”

 

Cô ta nhìn thấy tôi, như đột nhiên tìm được lối thoát.

 

“Chị dâu… không, chị Tri Hòa, chị giúp chúng em đi. Chị quen luật sư, chị bảo chị Nam Chi rút đơn trước được không? Sau này em tuyệt đối không ở nhà chị nữa, em xin lỗi chị.”

 

Nói xong, cô ta giơ tay định tự tát mình.

 

Tôi giữ cổ tay cô ta.

 

Không phải vì thương.

 

Mà vì tôi không muốn đứng trước cửa tòa xem cô ta diễn thêm một màn nữa.

 

“Xin lỗi không đáng tiền.”

 

Hứa Niệm Dao khóc không ra hơi.

 

“Vậy chị muốn em làm sao? Em bị hủy hôn rồi, công việc cũng mất, bạn bè đều cười nhạo em, em đã đủ thảm rồi.”

 

“Cô thảm là vì cô lấy thứ không thuộc về mình.”

 

Cô ta sững người.

 

“Nhưng từ nhỏ em đã như vậy. Anh em kiếm tiền cho em tiêu, mẹ nói con gái trước khi lấy chồng không thể chịu ấm ức. Em muốn một đám cưới tốt hơn một chút, có gì sai?”

 

“Muốn thì không sai.”

 

Tôi buông tay cô ta.

 

“Lấy trộm tiền của người khác để đạt được thứ mình muốn mới sai.”

 

Môi cô ta run lên, cuối cùng không nói được gì.

 

Hứa Nghiễn Chu nhận một cuộc gọi, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

 

Trong điện thoại vang lên tiếng Hạ Thục Phân gào khóc.

 

“Nghiễn Chu, con mau về đi! Cậu con nói nếu con không trả tiền, nó sẽ nói với nhà họ Trần chuyện Niệm Dao từng mang thai, còn định tới khu chung cư dán giấy!”

 

Hứa Niệm Dao lập tức lao tới giật điện thoại.

 

“Mẹ! Mẹ im đi!”

 

Cuộc gọi vẫn chưa ngắt.

 

Người xung quanh đều nghe thấy.

 

Hứa Nghiễn Chu nhắm mắt, lần đầu tiên hét vào điện thoại:

 

“Đủ rồi! Nợ của các người thì tự trả! Đừng tìm Tri Hòa nữa!”

 

Tiếng khóc của Hạ Thục Phân dừng lại.

 

Hứa Niệm Dao cũng ngây người.

 

Hứa Nghiễn Chu siết điện thoại, gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.

 

Nhưng sự cứng rắn muộn màng ấy đã chẳng còn liên quan đến tôi.

 

14

 

Việc đầu tiên Ô Nam Chi làm sau khi về nhà là thay khóa.

 

Khi thợ mở khóa tháo ổ khóa cũ ra, một chiếc chìa khóa dự phòng rơi khỏi khe bên trong cửa.

 

Trên chìa khóa dán nhãn màu hồng.

 

Hứa Niệm Dao.

 

Ô Nam Chi nhặt lên, đặt trên bàn.

 

“Cô ta còn chừa đường lui cho mình.”

 

Tôi nhìn chiếc chìa khóa, không hề ngạc nhiên.

 

Người nhà họ Hứa chưa bao giờ coi ranh giới là ranh giới.

 

Chỉ cần họ muốn, họ sẽ biến đồ của người khác thành đồ của “người một nhà”.

 

Việc sửa lại căn nhà mất nửa tháng.

 

Tường được sơn trắng trở lại, sàn nhà được thay mới, nệm phòng ngủ chính bị vứt đi.

 

Khi dọn phòng chứa đồ, tôi tìm thấy chiếc khăn quàng cũ của bố.

 

Nó bị nhét dưới cùng, ám đầy mùi mốc.

 

Lúc ôm ra, bụi bay đầy mặt tôi.

 

Ô Nam Chi đưa khẩu trang.

 

“Đừng cố chịu.”

 

Tôi gật đầu, bỏ khăn vào túi.

 

Tối hôm đó, hai chúng tôi ngồi trong phòng khách trống ăn đồ giao tận nơi.

 

Ô Nam Chi bẻ đôi đôi đũa dùng một lần rồi đưa cho tôi.

 

“Xin lỗi.”

 

Tôi sững người.

 

“Cậu xin lỗi chuyện gì?”

 

“Tôi giao căn nhà cho cậu vốn là muốn cậu có một nơi để ở. Kết quả lại biến nó thành thứ bọn họ dùng để khống chế cậu.”

 

“Không phải lỗi của cậu.”

 

Cô nhìn phòng ngủ chính trống rỗng.

 

“Cũng không phải lỗi của cậu.”

 

Ngoài cửa sổ, trẻ con tan học trở về, dưới lầu vang lên tiếng móc khóa cặp sách va vào nhau.

 

Căn nhà này cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

 

Nhưng trong sự yên tĩnh ấy đã không còn vị trí của tôi.

 

Ngày tôi chuyển đi, Ô Nam Chi đưa chìa khóa cho tôi.

 

“Vẫn để một chiếc chỗ cậu.”

 

 

 

Tôi lắc đầu.

 

“Không cần.”

 

Cô nhướng mày.

 

“Với tôi cũng phải phân rõ như vậy?”

 

“Không phải phân rõ.”

 

Tôi đặt chìa khóa trở lại lòng bàn tay cô.

 

“Chỉ là tôi phải học cách không giữ hộ cuộc đời cho bất kỳ ai nữa.”

 

Cô không khuyên thêm.

 

Sau đó, các phán quyết lần lượt được đưa ra.

 

Hứa Nghiễn Chu vì cung cấp tài liệu giả, mạo danh chữ ký để bán bất động sản của người khác nên bị xử lý theo pháp luật, phần bồi thường do anh và Hạ Thục Phân cùng chịu trách nhiệm.

 

Công ty môi giới vì kiểm tra không nghiêm bị xử phạt, khoản truy đòi cũng đổ lên đầu nhà họ Hứa.

 

Trước khi căn nhà cũ nát của Hạ Thục Phân bị tòa phong tỏa, bà ta vẫn đứng ngoài hành lang mắng tôi không có lương tâm.

 

Mắng được nửa chừng, chính em trai ruột tới đòi nợ đã khiêng chiếc tivi nhà bà đi.

 

Hứa Niệm Dao chuyển sang thành phố khác làm việc.

 

Trước khi đi, cô ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

 

Viết rất nhiều nỗi khổ, rất nhiều hối hận, rất nhiều câu “nếu như ngày đó”.

 

Tôi chỉ trả lời bốn chữ:

 

“Đừng liên lạc nữa.”

 

Thủ tục sau ly hôn, chuyển nhà, sửa lại di vật của bố, đòi nợ, chuyện nào cũng khiến người ta mệt mỏi.

 

Nhưng không còn ai nửa đêm gõ cửa phòng tôi, không còn ai coi sự im lặng của tôi là đồng ý, cũng không còn ai dùng ba chữ “người một nhà” để trói tay trói chân tôi.

 

Tết năm ấy, mẹ từ quê lên.

 

Bà đứng trong căn nhà nhỏ tôi mới thuê, sờ chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, mắt đỏ hoe.

 

“Con nên đi từ lâu rồi.”

 

Tôi rót nước cho bà.

 

“Bây giờ cũng chưa muộn.”

 

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm những chuyện ấy.

 

Bà chỉ giặt sạch chiếc khăn quàng của bố rồi phơi ngoài ban công.

 

Gió thổi qua, chiếc khăn khẽ lay động.

 

Giống như có những thứ cuối cùng cũng trở về đúng vị trí vốn thuộc về nó.

 

(Hết)