Kẻ Trộm Trong Chung Cư

09

Cảnh sát giải tán đám đông, yêu cầu mọi người về nhà. Chỉ còn tôi và gã 905 ở lại. Tôi chờ tính sổ với trưởng nhóm Lưu, còn gã 905 là nhân chứng kiêm người bắt tr/ộm.

Nhưng. Tên tr/ộm này... quá già. Sự việc khiến cả cảnh sát cũng lúng túng. Cuối cùng, mọi người ngồi xuống văn phòng ban quản lý, cảnh sát còn rót cho bà lão một tách trà nóng. Bà lão đỡ lấy tách trà, tay run nhẹ. Bà vẫn không nói gì.

Để không lây cho người khác, tôi đứng ngoài hành lang, không vào trong. Tôi còn đeo tận 3 chiếc khẩu trang, ngạt thở đến ch** được.

Tôi nhớ bà cụ này. Bà và ông cụ nhà ở phòng 302, trước đây con cháu thường xuyên lui tới. Hồi đó, bà cụ hay cười lắm, thường đẩy ông cụ ra phơi nắng dưới sân. Giờ đây, bà lặng lẽ ngồi đó, ngượng ngùng không dám ngẩng mặt.

Cảnh sát ghi nhận thông tin cá nhân rồi hỏi: "Bà ơi, sao bà lại làm thế?"

Bà cụ cúi gằm mặt, dáng vẻ nhận lỗi. Chúng tôi đều tưởng bà sẽ lấy tuổi tác ra ăn vạ, hoặc giở trò lăn ra đất ăn vạ. Bởi ở cái tuổi này, ai làm gì được bà chứ? Nhưng trái ngược với mọi dự đoán, bà cụ thành khẩn khai báo hết 'tội trạng'.

Bà kể, hai vợ chồng bà nh/ốt mình trong phòng suốt hai tháng, gạo mì con cái mang về đã hết sạch; siêu thị cũng đóng cửa. Bà cụ thấy các shipper mang từng bao nhu yếu phẩm chất đống, muốn m/ua lại nhưng chẳng ai thèm đáp. Hỏi hàng xóm cách m/ua đồ, họ chỉ bảo: 'Tải app Alibaba hay Dingdong rồi đặt hàng là xong'.

Chiếc điện thoại của bà chỉ là chiếc PHS cũ kỹ. Thời đại công nghệ phát triển như vũ bão, nhưng bà như con cừu lạc đàn, như người lính bị bỏ rơi, như kẻ không vé lên tàu. Bà sống trong thời đại này, nhưng bị thời đại bỏ lại phía sau. Cùng chung sống trong tòa nhà, mà như cách biệt thế giới.

Bà cụ cầm chiếc PHS mày mò hai ngày vẫn không biết dùng 'Alibaba' sao cho ra rau củ. Rồi một hôm, lúc vắng người, bà đẩy ông cụ xuống dưới hóng gió. Bà thấy trên giá có túi rau xanh bị bỏ quên. Hôm đó, bà đứng nhìn nó rất lâu. Cuối cùng, bà vẫn mang túi rau về nhà, phi tỏi, nêm xì dầu, dầu hào, xào một bữa ngon lành. Hai cụ ăn ngon lành cả bữa.

Kể từ hôm đó, đêm nào bà cụ cũng lén xuống cầu thang bộ, tìm ki/ếm những món đồ bị bỏ quên trên giá. Khi trong nhà thực sự không còn gì, bà đành nhắm mắt lấy đồ của người khác. Như hôm nay.

"Sáng nay ông cụ dậy là ho sù sụ, chẳng chịu ăn gì cả." Bà cụ ngồi bệt xuống, cúi đầu như đứa trẻ mắc lỗi: "Tôi hỏi ông muốn ăn gì, ổng bảo thèm trứng hấp với lê..."

"Tôi phạm pháp rồi."

Bà bật khóc, đôi môi r/un r/ẩy, đôi bàn tay khô quắt đầy nếp nhăn siết ch/ặt vào nhau: "Tôi phải ngồi tù bao lâu đây..."

Chẳng ai trả lời. Vốn là cuộc truy bắt tội phạm, nào ngờ chúng tôi chứng kiến những tháng ngày tàn lụi của một kiếp người. Cảnh sát hay gã đàn ông lực lưỡng phòng 905 đều lặng thinh. Trưởng nhóm Lưu khó ưa cũng nhớ đến mẹ già ở quê, đỏ hoe mắt.

Tôi đứng ngoài cửa, không kìm được nước mắt. Khóc nức nở, tôi nói: "Đồ bà lấy giá trị thấp, chỉ ph/ạt tiền thôi! Tôi xin đóng ph/ạt thay bà! Xin đừng bắt bà đi!"

Bà cụ liếc nhìn tôi, gương mặt ngại ngùng: "Thôi con ơi, đừng làm khó người ta, lỗi tại tôi..."

Thấy tôi khóc càng to hơn, bạn trai vội đưa tôi ra chỗ vắng tháo khẩu trang lau nước mắt. Anh quay sang nói với ban quản lý bằng giọng nghiêm khắc: "Trong lúc khó khăn, các anh với tư cách quản lý tòa nhà phải có trách nhiệm hỗ trợ người già neo đơn."

"Nhưng các anh đã không làm tròn trách nhiệm, để xảy ra sự việc này, các anh cũng phải chịu một phần trách nhiệm."

Lạ thay, trưởng nhóm Lưu khó tính im thin thít, mặc nhiên thừa nhận. Cảnh sát lại cầm bút lên: "Bà chỉ lấy những thứ này thôi ư?"

"Hôm qua phòng 1203 mất th/uốc, có liên quan đến bà không?"

Bà lắc đầu: "Tôi chẳng bao giờ đụng đến đồ quan trọng. Cũng không phải đêm nào tôi cũng... xuống tr/ộm đồ." Bà ngượng nghịu giải thích: "Chỉ khi trong nhà thực sự không còn gì, tôi mới..."

Mọi người im lặng. Cuối cùng, cảnh sát chỉ nhắc nhở bà cụ rồi cho mọi người về. Trước khi đi, trưởng nhóm Lưu bất ngờ gọi tôi: "Kiểm tra điện thoại đi, đồng ý lời mời nhé."

Tôi xem thì thấy ông ta kéo tôi vào lại nhóm chat. Hừ! Tôi mặc kệ, quay sang nói với bà cụ: "Bà ơi, bà ghi số cháu vào. Cần gì cứ gọi, cháu m/ua giúp cho!"

Bà cụ gật đầu cảm kích. Nhưng khi xuống đến sảnh, bà chạy theo gã đàn ông phòng 905. Gã ta quắc mắt: "Có việc gì?!"

Bà cụ sợ hãi, nhưng rồi lục trong túi vải lấy ra tờ 50 tệ, r/un r/ẩy đưa: "Tiền... bồi thường..."

Gã đàn ông liếc nhìn, chẳng chút ngại ngần cầm lấy tiền rồi bước vào thang máy. Tôi nổi đi/ên: "Năm quả trứng đòi người ta 50 tệ! Mặt dày thế!" Nếu không có bạn trai giữ lại, tôi đã xông vào m/ắng cho trận: "Nhiều lắm chỉ 5 tệ thôi!"

Bà cụ kéo tôi lại: "Thôi con, thôi đi..."

Đúng lúc đó, cửa thang máy mở ra. Gã đàn ông mặt đen như mực bước ra. Bạn trai tưởng tôi sắp ăn đ/ấm, vội che chắn: "Anh bạn, cô ấy nóng tính..."

"Ai bảo tôi thích lấy 50 tệ của bà già?" Gã đàn ông phòng 905 nghiến răng, gân xanh nổi lên cổ. Giọng hắn vang như sấm nhưng chất chứa phẫn uất - không phải với tôi, mà với chính bản thân. "Tôi cũng không muốn! Nhưng tôi hết tiền rồi, hiểu không? Ba tháng rồi tôi không có đồng nào!"

Ai mà thích bức ép cụ già bảy mươi chứ? Ai vui vẻ gì khi gây sự vì năm quả trứng? Hắn phẫn nộ với bản thân, với hiện thực phũ phàng: "Tôi là huấn luyện viên gym! Phòng tập đóng cửa hai tháng rồi! Chủ đầu tư còn chẳng trả nổi tiền thuê!"

10

"Nguyên hợp đồng ghi rõ lương cơ bản tối thiểu 3.200 tệ một tháng, thế mà tôi đã năm tháng liền không nhận được đồng nào. Tháng này tôi chỉ ki/ếm được 170 tệ, toàn từ khóa học online thôi!"

Gương mặt người đàn ông lực lưỡng co gi/ật từng hồi, vẻ mặt gi/ận dữ tột độ nhưng lại như sắp bật khóc. Anh ta nói giọng nghẹn ngào: "Cô biết không? Tôi thực sự hết tiền rồi. Hôm nay tôi chỉ m/ua được ba chục quả trứng để ăn cả tuần! Tháng này đ*m mẹ tôi chỉ ki/ếm được 170 tệ thôi!!"

"Cô làm sao hiểu được chứ?" Anh ta bật cười nhưng mắt đỏ hoe, "Cô biết tôi cần 50 tệ này để làm gì không?"

Tôi đứng hình, không thốt nên lời. Nước mắt lại lăn dài.

Thấy tôi khóc, người đàn ông chỉ lắc đầu bước vào thang máy bỏ đi.

Bên ngoài, tôi hùng h/ồn phản kháng. Về đến nhà thì đổ gục vì sốt cao. Lần này đến lượt tôi nằm liệt giường.

Người bạn trai khờ khạo vác theo thùng dầu và bao gạo sang nhà bà cụ. Khi về, anh mang theo túi quýt tươi rói: "Mau lên, ăn đi em!"

Tôi ngồi dậy lảo đảo, há miệng đợi được đút. Quýt mỏng vỏ, mọng nước, ngọt thanh pha chút chua dịu ăn vào thấy đỡ hẳn.

"Anh m/ua ở đâu thế?" Tôi thèm thuồng hỏi, "Ngon quá!"

"Chị 507 cho đấy." Bạn trai lại bóc thêm quả nhét vào miệng tôi, "Ăn nhiều vào, bổ sung vitamin C cho nhanh khỏi."

Chị 507 là mẹ đơn thân tôi quen. Chị ly hôn, làm nghề chăm sóc khách hàng, một mình nuôi con trai bảy tuổi. Hồi mới cách ly, chúng tôi hay chung nhau đặt đồ.

Ăn hết mấy quả, tôi hối bạn trai: "Anh mang xuống biếu bà cụ vài quả đi."

"Em đang sốt, cứ ăn hết đi." Anh chàng lắc đầu cười, "Đạt tắc kiêm tế thiên hạ, em nghèo đến mức chỉ còn mấy quả quýt thì lo cho bản thân trước đi."

Cũng phải. Tôi vừa ăn vừa tủm tỉm cười. Giờ anh bạn trai đã hết sốt, tỉnh táo hẳn. Anh mở laptop định làm việc: "Lát nữa em nhắn cảm ơn chị 507, hỏi xem m/ua ở sàn nào để mình đặt thêm."

Đúng lúc ấy, cửa nhà vang lên tiếng gõ. Bạn trai nhíu mày ra mở cửa thì thấy anh chàng phòng 1203.

"Cảm ơn hai bạn về chuyện hôm qua." Người đàn ông thần sắc u uất đưa lọ th/uốc, "Nghe nói nhà có người hen suyễn, tôi xin để lại."

Bạn trai nhận th/uốc rồi xã giao vài câu. Tôi ngồi trên giường nóng lòng: "Này anh! Th/uốc hôm qua thực sự không phải tụi em lấy đâu! Em vô tội mà!"

Anh 1203 gượng cười: "Tôi biết."

"Hôm nay tôi ở viện không xem điện thoại, lúc vào nhóm thấy mọi người nói em như vậy đã muộn mất rồi, thật có lỗi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

"À này, bạn gái anh sao rồi?" Tôi hỏi thăm.

Người đàn ông khựng lại. Gương mặt anh bỗng trở nên kỳ lạ: "Cô ấy ổn rồi, sẽ không đ/au đớn nữa. Hôm nay đã xuất viện."

"Thế thì tốt quá!" Tôi vui vẻ nói, "Anh mang vài quả quýt về đi! Ngon lắm!"

Anh 1203 nhất quyết từ chối. Trước khi đi, anh chậm rãi nói: "Cảm ơn hai bạn, các bạn là người tốt."

Câu nói nghe kỳ quặc. Bạn trai cười: "Mọi người ở đây đều tử tế mà, sao anh nói vậy?"

Nhưng anh 1203 chỉ lắc đầu.

"Phần lớn chỉ là không quá x/ấu," giọng anh bình thản đến rợn người, "chứ không phải người tốt."

Nói rồi anh bỏ đi, để lại hai chúng tôi ngẩn ngơ nhìn nhau.