Không Nợ Ai

5

 

Hai tiếng sau, tôi tới Bắc Thành.

 

Người đến đón tôi là đàn anh Hứa, học trò của Giáo sư Chu.

 

Vừa nhìn thấy chiếc ba lô của tôi, anh khựng lại.

 

“Chỉ có thế này?”

 

“Đủ rồi.”

 

Anh không hỏi thêm, nhận lấy máy tính của tôi rồi đưa tôi đi làm thủ tục.

 

Ký túc xá là phòng hai người, chiếc giường cạnh cửa sổ đã được dán sẵn tên.

 

Thẻ ra vào phòng thí nghiệm, bảng tên chỗ làm việc, danh sách dự án cũng đều là ba chữ ấy.

 

Đàn anh Hứa đưa chìa khóa cho tôi.

 

“Giáo sư Chu sợ em lần đầu tới không tìm được chỗ nên bảo anh dọn trước. Bên trái bàn là của em, tủ cũng để trống rồi, muốn để gì thì để.”

 

Lần đầu tiên có người không hỏi tôi sẽ ở bao lâu mà đã chừa sẵn chỗ cho tôi.

 

Buổi chiều, Giáo sư Chu đưa tôi đi gặp nhóm dự án.

 

“Đây là Thẩm Tri Ý, khung ban đầu của mô hình do em ấy làm. Sau này dữ liệu cốt lõi đều phải qua em ấy.”

 

Không ai hỏi tôi từng lớn lên ở cô nhi viện nào, cũng không ai hỏi tại sao nhà họ Thẩm không đưa tôi tới.

 

Bọn họ chỉ hỏi tôi cần thiết bị gì.

 

Tôi nghiêm túc liệt kê danh sách.

 

Mọi thứ ở đây đều có công dụng rõ ràng.

 

Vì vậy tôi nhận rất yên tâm.

 

Đàn anh Hứa đưa tôi tới căng tin, tiện miệng hỏi tôi kiêng gì.

 

Tôi nói không ăn rau mùi, cũng không thích đồ ngọt.

 

Anh cúi đầu ghi vào điện thoại.

 

“Được. Mai họp nhóm đặt đồ ăn, tránh gọi trúng món em không ăn.”

 

Tôi cúi đầu uống canh, đột nhiên cảm thấy gió ở Bắc Thành cũng không lạnh đến thế.

 

Chín giờ tối, Thẩm Nghiễn mới gọi điện.

 

“Em đang ở đâu?”

 

“Bắc Thành.”

 

“Em đi thật rồi?”

 

“Sáng nay em đã nói.”

 

Anh giống như lại bị tôi chặn họng.

 

“Chỉ là đi học thôi, làm như đoạn tuyệt quan hệ vậy. Bao giờ về?”

 

“Tạm thời không về.”

 

“Được, để anh xem em chống được bao lâu.”

 

Anh cúp máy rất mạnh.

 

Sau này tôi mới biết, mãi đến bữa tối bọn họ mới phát hiện tôi chưa về.

 

 

 

Chiếc bánh Thẩm Uyển Uyển muốn ăn không có ai đi lấy, mẹ mới bảo quản gia vào phòng tôi tìm.

 

Trong phòng không có hành lý, chỉ có một thùng giấy đã đóng kín.

 

Ba bộ váy, một chiếc đồng hồ, một tấm thẻ đen, xếp ngay ngắn, không thiếu món nào.

 

Bố lập tức gọi ngân hàng khóa thẻ.

 

Quản gia nhỏ giọng nhắc:

 

“Đại tiểu thư chưa từng kích hoạt thẻ.”

 

Bố không nói gì.

 

Thẩm Uyển Uyển đứng bên cạnh khuyên:

 

“Chị chắc chỉ ra ngoài ở mấy ngày thôi. Chị vừa mới về, sao có thể thật sự nỡ bỏ căn nhà này?”

 

Thẩm Nghiễn cũng nghĩ như vậy.

 

“Đừng liên lạc. Càng dỗ càng làm cô ấy được đà. Đợi cô ấy nhận ra ở Bắc Thành không có ai chăm sóc thì tự nhiên sẽ quay về.”

 

Mẹ cầm điện thoại lên rồi lại chậm rãi đặt xuống.

 

Không một ai hỏi tôi một mình đã tới Bắc Thành an toàn hay chưa.

 

Mẹ lại lấy nhãn quần áo ra xem.

 

Tất cả đều còn mới nguyên.

 

Những thứ bà vốn cho rằng tôi sẽ mang theo, tôi thậm chí còn chưa bóc bao bì.

 

Thứ tôi thật sự mang đi chỉ có giấy tờ, máy tính và ảnh cũ ở cô nhi viện.

 

Hai mươi hai năm mà căn nhà ấy cho tôi, chỉ cần một chiếc ba lô là đựng đủ.

 

Ngày hôm sau, cuối cùng bố cũng mở khoản chuyển ba trăm mười nghìn tệ.

 

Ghi chú là:

 

“Chi phí tìm người, đã trả ba trăm mười nghìn, còn lại một trăm bảy mươi nghìn trả góp.”

 

Ông gọi cho tôi.

 

“Gửi tài khoản đây, bố trả lại.”

 

“Không cần.”

 

“Thẩm Tri Ý, bố cho con xem bảng chi phí là muốn con biết bố mẹ tìm con không dễ dàng, không phải thật sự đòi tiền con!”

 

“Con biết.”

 

“Vậy con trả cái gì?”

 

“Bởi vì không dễ dàng nên càng phải trả.”

 

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

 

Cuối cùng bố cười lạnh.

 

“Được, con có khí phách. Đến lúc hết tiền thì đừng quay về khóc.”

 

Tôi nhìn hợp đồng dự án vừa ký.

 

Mỗi tháng trợ cấp mười tám nghìn tệ, tiền thưởng tính riêng.

 

“Không đâu.”

 

Một tháng sau, chín giờ sáng.

 

Điện thoại bố đúng giờ nhận được mười nghìn tệ.

 

Phần ghi chú chỉ có một dòng:

 

“Đợt một, còn một trăm sáu mươi nghìn.”

 

6

 

Tôi rời đi một tháng, không một ai trong nhà họ Thẩm liên lạc với tôi.

 

Chuyện này rất bình thường.

 

Bọn họ đang chờ tôi cúi đầu.

 

Còn tôi bận đến mức chẳng có thời gian nghĩ đến họ.

 

Dự án vừa khởi động, đèn phòng thí nghiệm ngày nào cũng sáng đến tận khuya. Giáo sư Chu thấy tôi thường xuyên quên ăn cơm, dứt khoát nhét thẻ ăn của tôi cho đàn anh Hứa.

 

“Trông chừng con bé. Bỏ một bữa thì trừ vào trợ cấp của cậu.”

 

Đàn anh Hứa lập tức kéo tôi vào nhóm ăn uống.

 

Dòng đầu tiên trong thông báo nhóm là:

 

“Thẩm Tri Ý không ăn rau mùi, không uống đồ ngọt.”

 

Tôi đọc hai lần.

 

Hóa ra muốn nhớ thói quen của một người không cần chung sống hai mươi hai năm.

 

Một bữa cơm là đủ.

 

Đàn anh Hứa trả lời:

 

“Người mới tới dễ ngại nhất, viết rõ trước, khỏi để em ấy lại nói cái gì cũng được.”

 

Tôi nhìn chữ “lại” một lúc.

 

Bọn họ mới quen tôi một tháng đã phát hiện tôi có thói quen nói không cần, gì cũng được, tùy mọi người.

 

Nhà họ Thẩm tìm tôi suốt hai mươi hai năm lại coi những điều này là tôi khiến người khác yên tâm.

 

Cuối tháng, mẹ gửi cho tôi một tấm ảnh.

 

Trong ảnh là thùng giấy tôi để lại nhà họ Thẩm.

 

“Quần áo mẹ gửi qua cho con, đưa địa chỉ đây.”

 

Tôi trả lời:

 

“Không cần, không đúng cỡ của con.”

 

Nửa tiếng sau bà mới hỏi:

 

“Nhỏ hơn một chút à?”

 

“Cả ba bộ đều nhỏ.”

 

Sau này tôi nghe quản gia nói, mẹ trải từng bộ váy lên giường mới phát hiện chúng đều là màu Thẩm Uyển Uyển thường mặc.

 

Chiếc đồng hồ là món Thẩm Nghiễn mua trùng.

 

Tinh dầu thơm là mùi Thẩm Uyển Uyển thích.

 

Ngay cả mật khẩu thẻ đen cũng chẳng liên quan đến tôi.

 

Bà tìm rất lâu, muốn tìm ra một món được chuẩn bị riêng cho tôi.

 

Cuối cùng chỉ tìm thấy chiếc hộp trống của đôi giày trong bữa tiệc gia đình.

 

Sáng hôm sau khi ăn sáng, đầu bếp hỏi có cần giữ bộ bát đũa của tôi hay không.

 

Mẹ nói:

 

“Giữ đi, một thời gian nữa nó sẽ về.”

 

“Vậy sau khi đại tiểu thư về, bữa sáng nên làm món gì?”

 

Mẹ theo phản xạ trả lời:

 

“Con bé không kén ăn.”

 

Quản gia lại nói trong bảy ngày tôi ở nhà họ Thẩm, tôi chưa từng động vào rau mùi, cũng chưa từng uống sữa đậu nành ngọt.

 

Cả nhà ngồi bên bàn, không ai nói được tôi thích ăn gì.

 

Thẩm Uyển Uyển lên tiếng giải vây:

 

“Từ nhỏ chị đã hiểu chuyện, chắc sẽ không để ý những thứ này.”

 

Lần đầu tiên mẹ không tiếp lời cô ta.

 

Bởi vì ý nghĩa khác của “hiểu chuyện” chính là chưa từng có ai thật sự để tâm.

 

Ăn sáng xong, Thẩm Uyển Uyển lại thăm dò:

 

“Chị mãi không về, căn phòng khách đó có thể tạm thời dùng để để bản nhạc của con không? Đồ đi kèm cây piano mới nhiều quá.”

 

Mẹ theo phản xạ nói:

 

“Trước mắt đừng động vào.”

 

Nói xong, chính bà cũng sững người.

 

Đó là lần đầu tiên bà không lập tức nhường vị trí của tôi cho Thẩm Uyển Uyển.

 

Chín giờ sáng hôm ấy, khoản trả nợ đầu tiên đúng giờ tới tài khoản.

 

Miệng bố nói không cần để ý, nhưng buổi chiều lại bảo phòng tài chính mở một tấm thẻ mới, chuyển toàn bộ ba trăm hai mươi nghìn vào đó.

 

Không động một đồng nào.

 

Mẹ muốn chuyển tiền lại cho tôi.

 

Bố giữ điện thoại lại.

 

“Nó đang tức. Bây giờ trả lại chỉ khiến nó cảm thấy chúng ta thừa nhận mình sai.”

 

“Nhưng vốn dĩ ông không nên đưa bảng chi phí cho con bé.”

 

 

 

“Tôi chỉ muốn dạy nó biết ơn!”

 

Hai người lần đầu tiên cãi nhau vì tôi.

 

Buổi tối, mẹ gửi tin nhắn.

 

“Bao giờ con về?”

 

Tôi vừa làm xong một nhóm dữ liệu, hai tiếng sau mới nhìn thấy.

 

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rồi trả lời:

 

“Sau khi thanh toán hết một trăm sáu mươi nghìn còn lại, chúng ta sẽ không còn quan hệ kinh tế.”

 

Bà không trả lời nữa.

 

Ngày hôm sau, trong nhóm gia đình xuất hiện một bức ảnh piano.

 

Thẩm Uyển Uyển đứng dựa bên cây đàn, cười rất ngọt ngào.

 

Cây piano mới mẹ mua cho cô ta đã được đưa tới.

 

Trị giá bốn trăm tám mươi nghìn tệ.

 

Vừa đúng bằng số tiền bọn họ đã bỏ ra để tìm tôi.

 

Mẹ đứng trước cây piano rất lâu.

 

Cho Thẩm Uyển Uyển bốn trăm tám mươi nghìn, bọn họ chưa từng nghĩ cô ta phải biết ơn.

 

Bỏ bốn trăm tám mươi nghìn để tìm tôi, lại trở thành lý do buộc tôi phải hiểu chuyện.

 

7

 

Tháng thứ hai, khoản chuyển tiền vẫn tới đúng chín giờ sáng.

 

Bố không trả lời.

 

Tháng thứ ba cũng vậy.

 

Tôi tưởng bọn họ đã quen rồi.

 

Cho đến khi trường cũ gửi tới nhà họ Thẩm một túi hồ sơ.

 

Bên trong là giấy chứng nhận sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, huy hiệu kỷ niệm và ảnh lễ tốt nghiệp.

 

Sau này Thẩm Nghiễn hỏi tôi tại sao không nói với họ rằng mình là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.

 

“Hiệu trưởng từng gửi trong nhóm.”

 

“Nhóm nào?”

 

“Nhóm gia đình.”

 

Anh im lặng.

 

Hôm đó trong nhóm gia đình có rất nhiều tin nhắn.

 

Mẹ đang hỏi Thẩm Uyển Uyển nên mặc chiếc váy nào đi thi, bố bảo tài xế đến trước giữ chỗ đậu xe, Thẩm Nghiễn gửi hơn chục biểu tượng cổ vũ.

 

Tin nhắn của tôi bị kẹp ở giữa, không một ai trả lời.

 

Mẹ kéo lên rất lâu mới phát hiện tôi còn từng gửi lịch trình lễ tốt nghiệp và địa chỉ bãi đỗ xe.

 

Sau đó những tin ấy bị các cuộc thảo luận về váy, kiểu tóc và tiết mục thi đẩy lên trên.

 

Không phải bọn họ không nhìn thấy.

 

Mà là nhìn thấy rồi, cảm thấy có thể lát nữa trả lời cũng được.

 

Trong ảnh, các bạn học đều đứng bên người nhà.

 

Chỉ có tôi ôm chứng chỉ đứng ở phía ngoài cùng bên phải hội trường.

 

Hai chiếc ghế phía sau trống không, trên đó còn đặt hai chai nước tôi đã chuẩn bị từ trước.

 

Thẩm Nghiễn tới trường lấy phần hồ sơ còn lại giúp tôi.

 

Cố vấn học tập nhìn thấy anh liền hỏi thẳng:

 

“Cậu là anh trai của Thẩm Tri Ý?”

 

“Vâng.”

 

“Ngày lễ tốt nghiệp, tại sao không một ai trong nhà các cậu đến?”

 

Thẩm Nghiễn giải thích Uyển Uyển đột nhiên có cuộc thi.

 

Cố vấn nghe xong chỉ nói:

 

“Ra vậy.”

 

Chỉ ba chữ, không hề trách móc, nhưng suốt đường về anh không nói thêm câu nào.

 

Trước khi anh đi, cố vấn đưa cho anh hai tấm vé đã bỏ.

 

“Tri Ý đã hỏi trước ba lần xem người nhà có được vào hội trường không. Sau khi buổi lễ bắt đầu, em ấy mới bảo tôi xử lý chúng.”

 

Thẩm Nghiễn mang hai tấm vé về nhà.

 

Anh còn nhìn thấy ảnh tôi trên bức tường danh dự của trường.

 

Bên cạnh ảnh ghi rằng thuật toán cốt lõi của tôi đã được một dự án trọng điểm ở Bắc Thành tuyển dụng trước thời hạn.

 

Bên dưới thư trúng tuyển mà bố từng chê là “không biết có tác dụng gì” liệt kê bảy thành quả cấp quốc gia.

 

Thẩm Nghiễn chụp ảnh nhưng không dám gửi vào nhóm gia đình.

 

Mẹ nhìn thấy ngày tháng, mắt đột nhiên đỏ lên.

 

Bà nhớ đến ngày hôm ấy mình từng nói trong điện thoại:

 

“Con một mình ở bên ngoài hai mươi hai năm cũng sống được rồi, thiếu một lần ở bên con thì có sao?”

 

Hóa ra không phải tôi không cần.

 

Chỉ là tôi chờ đến cuối cùng vẫn không chờ được bọn họ.

 

Sau khi khoản tiền thứ ba được chuyển đến, bố bắt đầu vô thức nhìn điện thoại.

 

Cùng một ngày mỗi tháng, cùng một thời điểm.

 

Không sớm một phút, cũng không muộn một phút.

 

Giống như một màn đếm ngược chính xác.

 

Mẹ từng gọi cho tôi một lần.

 

“Tri Ý, gần đây có thiếu tiền không?”

 

“Không thiếu.”

 

“Bắc Thành có lạnh không? Quần áo đủ không?”

 

“Đủ.”

 

“Con vẫn còn giận mẹ sao?”

 

Tôi dừng tay đang gõ bàn phím.

 

“Không.”

 

Bà dường như thở phào.