Khu Nhà Ven Biển

Căn nhà tôi mua nằm ở tầng sáu, loại nhà thang bộ.

 

Bước xuống khỏi xe ghép, tôi khệ nệ vác mèo và hành lý lên lầu.

 

Tôi thả mèo ra khỏi túi, đổ cát vào chiếc khay xếp gọn.

 

Xong xuôi mọi việc, tôi nằm vật ra giường.

 

Cứ thế nằm lịm đi cho đến tận chập choạng tối.

 

Con mèo của tôi nhảy lên giường, dụi đầu vào người tôi rồi kêu meo meo đầy âu yếm.

 

Lúc này tôi mới nhận ra, nó đói rồi và tôi cũng thế.

 

Tôi đổ thức ăn cho nó, còn bản thân thì xuống lầu tìm cái gì đó lót dạ.

 

Khu vực này chẳng có mấy hàng quán, chỉ có duy nhất một tiệm b.ún ốc.

 

Trong tiệm không có khách.

 

Bà chủ quán đang ngồi c.ắ.n hạt dưa, ngẩng đầu lên quan sát tôi một lượt:

 

"Mới dọn đến à?"

 

Tôi không trả lời.

 

Bà ta liếc nhìn tôi mấy cái, giọng điệu rất khẳng định:

 

"Đang ngày làm việc mà cô không đi làm."

 

"Nhìn qua là biết kiểu người trẻ trốn chạy khỏi thành phố lớn rồi."

 

Tôi gọi một bát b.ún ốc.

 

Bà chủ bảo chồng vào bếp nấu, còn mình thì tiếp tục bắt chuyện:

 

"Cô bé, cô ở tòa nào thế?"

 

Tôi tùy tiện báo đại một con số.

 

Bà ta nói:

 

"Tòa đó có một khách quen của tôi, hai người có thể làm quen với nhau đấy..."

 

"Đúng rồi, cô sống một mình à?"

 

Tôi đáp: "Chồng tôi vài ngày nữa mới tới."

 

Thực tế, tôi chẳng có người chồng nào cả.

 

Bà ta nhìn tôi, nụ cười trên môi dần sâu hơn:

 

"Kết hôn sớm là tốt đấy."

 

"Người trẻ như cô bây giờ, không còn nhiều đâu..."

 

02

 

Từ trong bếp tỏa ra mùi b.ún ốc nồng nặc.

 

Bà chủ đưa cho tôi một nắm hạt dưa, tiếp tục hỏi:

 

"Trước đây cô làm công việc gì?"

 

"Lập trình viên."

 

"Thế sao cô lại chạy đến nơi này?"

 

"Áp lực công ty lớn quá, tôi bị mất ngủ."

 

Bà ta chép miệng cảm thán:

 

"Người trẻ bây giờ ai cũng vậy thôi."

 

"Em dâu tôi làm việc ở Thượng Hải, ngày nào cũng chín mười giờ tối mới về đến nhà."

 

"Nó kết hôn ba năm rồi mà chưa có mụn con nào, mẹ chồng nó sốt ruột đến phát điên lên được..."

 

Bà chủ này rõ ràng chẳng hề có khái niệm về "ý thức ranh giới" là cái quái gì.

 

Cuối cùng thì bát b.ún ốc cũng xong.

 

Bà chủ bưng bát b.ún đặt trước mặt tôi, vẫn không ngừng cái miệng:

 

"Tháng trước, có một cô gái trẻ bị kẻ trộm cạy cửa vào nhà."

 

"Lúc đó cô ta đang ngủ say, thế là bị mấy tên hung thủ tóm gọn."

 

"Một cô gái trông cũng t.ử tế mà cứ thế bị hủy hoại đời... chậc chậc."

 

"Hay là cô cứ gia nhập cái nhóm sinh hoạt cư dân ở đây đi, có chuyện gì thì hô lên một tiếng trong nhóm."

 

Bà ta đưa mã QR của nhóm cho tôi, nói bằng giọng đầy tâm huyết:

 

"Toàn là người sống quanh đây cả thôi."

 

"Mọi người rủ nhau đi mua thức ăn, đi chung xe hay chơi Board game đều rất tiện."

 

"Cô cứ thui thủi một mình, dễ gặp rắc rối lắm."

 

Tôi quét mã vào nhóm.

 

Tên nhóm là "Sống Chậm Tại Bãi Cát Bạc".

 

Thành viên gồm ba mươi bảy người.

 

Thông báo nhóm viết: Tương thân tương ái, hàng xóm là người nhà.

 

Bát b.ún ốc quá mặn, tôi ăn được một nửa thì không thể nuốt nổi nữa.

 

Lúc tôi trả tiền, bà chủ nói:

 

"Hai mươi lăm tệ."

 

Tôi thắc mắc: "Trong thực đơn chẳng phải ghi mười tám tệ sao?"

 

Bà ta giải thích:

 

"Tôi cho cô thêm bao nhiêu là măng chua, lại còn giới thiệu cô vào nhóm sinh hoạt nữa."

 

"Thì cứ coi như hôm nay để tôi kiếm thêm một chút đi mà."

 

Tôi không tranh cãi thêm, lẳng lặng quét mã trả tiền.

 

Vừa bước ra khỏi cửa, tôi bỗng nhiên nhận ra…

 

Tôi đã tiết lộ quá nhiều chuyện về bản thân mình.

 

Nhưng bà chủ quán kia lại chẳng hề hé môi về bất cứ điều gì liên quan đến bà ta.

 

03

 

Tôi chạy vội lên lầu, khóa c.h.ặ.t cửa phòng lại.

 

Con mèo từ phòng ngủ đi ra, cọ cọ vào chân tôi.

 

Điện thoại đột nhiên vang lên những tiếng thông báo liên hồi.

 

Hóa ra là ba lời mời kết bạn đến từ cái nhóm dân cư đó.

 

Ảnh đại diện trông đều rất bình thường.

 

Một người có biệt danh là "Lập trình viên Thượng Hải", một người là "Tiểu Kỷ chạy đêm".

 

Còn có một cô gái, ảnh tự sướng rất xinh đẹp, biệt danh là "Vãn Vãn".

 

Lời nhắn đính kèm đại khái đều là:

 

"Thấy bạn trong nhóm, hàng xóm mới, làm quen chút nhé."

 

Tôi nhấn đồng ý.

 

Gần như cùng lúc, cả ba người bọn họ đều gửi tin nhắn tới.

 

[Tiểu Kỷ chạy đêm]:

 

[Cuối cùng cũng có thêm một em gái, em có thích chơi board game không?]

 

[Lập trình viên Thượng Hải]:

 

[Nghe chị Trương bán b.ún ốc nói, cô cũng từ Thượng Hải tới à?]

 

[Vãn Vãn]:

 

[Nghe nói chị cũng là con gái, bình thường chúng ta có thể đi chơi cùng nhau nhé!]

 

Tôi không trả lời.

 

Thế nhưng nhiệt tình của ba người này vẫn không giảm.

 

[Lập trình viên Thượng Hải]:

 

[Cô đi một mình tới đây à? Có cần giúp gì không?]

 

[Tiểu Kỷ chạy đêm]:

 

[Ngủ chưa? Tôi thường chạy bộ vào ban đêm, có thể đi cùng nhau.]

 

Ngay sau đó, hắn gửi một tấm ảnh vén gấu áo phông để lộ cơ bụng.

 

[Vãn Vãn]:

 

[Mấy tên con trai trong nhóm xấu tính lắm! Chị đừng thèm quan tâm bọn họ!]

 

[Đúng rồi, em có thể sang nhà chị xem chút không?]

 

04

 

Tôi trả lời ngắn gọn cho Vãn Vãn, bảo là không tiện lắm.

 

Hai tin nhắn còn lại, tôi vờ như không thấy.

 

Lúc bước vào phòng tắm, tôi chợt nhớ tới những trường hợp mà bà chủ quán đã kể, trong lòng cảm thấy rợn người.

 

Tôi quay lại phòng khách.

 

Kiểm tra đi kiểm tra lại rèm cửa, xác nhận đã kéo kín mít.

 

Lại kiểm tra cái chặn cửa ở khe cửa, rồi đẩy cả vali và bàn ra chặn trước cửa, lúc này mới dám đi tắm.

 

Trước khi ngủ, tôi theo thói quen định đặt báo thức sáu giờ rưỡi.

 

Nhưng rồi chợt nhận ra, mình đã nghỉ việc rồi.

 

Từ hôm nay trở đi, tôi muốn ngủ bao lâu thì ngủ.

 

Thế là tôi tắt nguồn điện thoại, chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Trong đêm, dường như có tiếng mưa gõ vào cửa sổ.

 

Ngày hôm sau tỉnh dậy, ngoài trời âm u.

 

Mặt biển phía xa mang một màu xám đen, trông giống như một đầm lầy khổng lồ.