Lễ Cúng Thần Ở Làng Tang Lương

Một con lợn g/ầy trơ xươ/ng, buộc ch/ặt hai chân sau treo ngược trên xà nhà. Bố Khương Tầm một tay ghì ch/ặt nó, tay kia cầm con d/ao nhọn, từng nhát từng nhát đ/âm mạnh vào thân thể nó.

Con lợn đã tắt thở, ch*t thảm thiết. Toàn thân chi chít hơn trăm lỗ thủng m/áu me be bét, sàn bếp m/áu chảy thành sông.

Bố Khương Tầm trông có vẻ đuối sức, ôm con lợn lảo đảo, nhưng vẫn cố gắng đ/âm thêm vài nhát nữa.

Vừa đ/âm, ông ta vừa khục khục cười quái dị, cười được một lúc lại bỗng khóc lóc thảm thiết như đàn bà, khóc chưa được mấy tiếng lại bắt đầu cười khành khạch đi/ên dại, lặp đi lặp lại nhiều lần như vậy.

Ông ta còn liên tục lẩm bẩm điều gì đó, như đang nói chuyện với ai.

Cảnh tượng này khiến tôi dựng cả tóc gáy. Tôi nghiêm túc nghi ngờ bố Khương Tầm bị tà ám.

Cuối cùng, lão già dừng lại, ném con d/ao xuống, bước vào vùng khuất tầm nhìn của tôi.

Sau đó, cửa bếp bật mở, bố Khương Tầm mặt mày dính đầy m/áu đối diện thẳng với tôi.

Trời ạ, h/ồn vía tôi bay mất, suýt nữa đã kêu lên.

Nhưng lão già như không thấy tôi, mắt nhìn thẳng phía trước, một tay mò mẫm tắt đèn, rồi chậm rãi bước ra, thần sắc đờ đẫn đi thẳng về phòng mình.

Đây là mộng du sao? Chuyện quái dị thế này mà mình lại gặp phải?

Mãi sau tôi mới hoàn h/ồn, ba chân bốn cẳng chạy vội về phòng, khóa ch/ặt cửa lại.

Cả đêm đó, tôi không sao chợp mắt được, sợ bố Khương Tầm mộng du lên lầu, xông vào phòng xử tôi mất.

Trằn trọc mãi, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Lợn đáng lẽ phải b/éo m/ập mới phải, vậy mà con lợn trong bếp lại g/ầy thế.

G/ầy gần như tôi, trông cứ như người vậy.

Còn nữa, nó bị tr/a t/ấn dã man thế, sao tôi chẳng nghe thấy tiếng kêu nào?

4.

Sáng hôm sau, mẹ Khương Tầm liên tục càu nhàu, nói bố cô nửa đêm lại mộng du, gi*t oan một con lợn trong chuồng làm vật tế.

Tôi vội xen vào: “B/ệnh mộng du của chú nghe nghiêm trọng lắm, nên sớm đến b/ệnh viện khám thôi ạ.”

Lão già khoát tay: “Không sao không sao, mộng du có phải b/ệnh nặng đâu, cần gì tốn tiền oan thế!”

Nhớ lại cảnh tượng đêm qua, lòng tôi vẫn còn sợ hãi, thực sự lo lắng lúc mộng du ông ta sẽ vô thức hại người.

Nhưng lão già nhất quyết không nghe, khăng khăng bảo không sao, tôi cũng không tiện nói thêm.

Vừa ăn sáng xong, dì ba đã tới.

Đó là người phụ nữ cao lớn ngoài bốn mươi, đeo đầy vàng bạc, mặt mũi dữ tợn.

Bà ta còn dẫn theo mấy người đàn ông, khiêng một chiếc hòm gỗ đàn hương và một cái thùng gỗ đậy kín, trong thùng nghe có tiếng ùng ục, không biết chứa thứ gì.

“Làm phiền dì ba rồi, nếu cúng thần thành công, dì chính là ân nhân của họ Khương nhà cháu!”

Khương Tầm và bố mẹ cô tỏ ra rất cung kính với dì ba này, tôi cũng bắt chước họ, cúi đầu chào hỏi.

Dì ba đáp lại một tiếng, nhìn tôi bằng ánh mắt nửa cười nửa không, không nói thêm lời nào, trực tiếp sai người khiêng đồ lên lầu.

Mọi người đều lên lầu cả, tôi khẽ hỏi Khương Tầm: “Vị dì ba này là ai thế?”

“Dì ba là bà đồng của thôn Tang Lương chúng em, thần bà ấy cúng rất thiêng. Ở đây bất kể già trẻ gái trai đều gọi bà ấy là dì ba.”

Trên lầu vang lên những tiếng ồn ào, như đang khiêng vật nặng.

Khương Tầm giải thích: “Họ cần dọn riêng một phòng để cúng thần. Trong phòng ngoài tượng thần và pháp khí ra, không được để bất cứ đồ đạc gì.” Tôi hơi nhíu mày: “Anh vừa đến nhà em mà mọi người đã mời thần, sao trùng hợp thế?”

“Dì ba đã bói rồi, ngày này đã định sẵn từ trước.”

Tôi hỏi cúng vị thần nào, Khương Tầm nói là thần địa phương, nghe tên xong tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Tôi lại hỏi họ cúng thần để cầu gì, Khương Tầm ậm ừ mãi mới nói: “Cầu gia đạo hưng thịnh.”

Bố mẹ Khương Tầm từ trên lầu xuống, dặn chúng tôi trước khi dì ba rời đi tuyệt đối không được lên lầu.

“Nghiêu à, ở nhà chán lắm, để Tiểu Tầm dẫn cháu ra ngoài đi dạo đi.”

Hai ông bà nhìn tôi bằng ánh mắt đầy trìu mến, khiến tôi thấy bứt rứt khó chịu.

Tôi gật đầu đồng ý, cùng Khương Tầm bước ra ngoài.

Vừa ra khỏi cửa, chúng tôi đã chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ. Một cậu bé khoảng bảy tám tuổi ôm chiếc cặp sách cũ kỹ phồng căng, lao vụt ra từ cổng nhà hàng xóm.

Cậu bé chạy như m/a đuổi, phía sau có hai người già và một phụ nữ trẻ đuổi theo. Họ nhanh chóng chặn đường, cố lôi cậu trở về. Dù nhỏ con nhưng cậu bé cực kỳ bướng bỉnh, không chỉ ch/ửi bới ba người lớn mà còn dùng cả chân lẫn răng chống cự. Người phụ nữ trẻ bị cậu cắn chảy m/áu tay, đ/au đến mức rít lên.

Tiếng gào thét của cậu bé vang lên thảm thiết như chó sói con tuyệt vọng: "Thả con ra! Con muốn về nhà, con muốn tìm bố mẹ đẻ của con! Các người không phải bố mẹ con! Cút đi!"

Ông lão gi/ận dữ quát: "Mở mắt ra nhìn xem, tao chính là bố đẻ của mày!" Quả thật, cậu bé giống ông lão như đúc, khó có thể tin không phải ruột th!t. Nhưng cậu vẫn kháng cự đi/ên cuồ/ng, nhất quyết đòi tìm bố mẹ đẻ. Người bố tức gi/ận đá/nh cậu vài cái, bà lão và người phụ nữ trẻ vội can ngăn.

Trong hỗn lo/ạn, chiếc cặp sách bị rá/ch khóa kéo, đồ đạc bên trong văng tung tóe: vài bộ quần áo, đồ ăn vặt, đồ chơi và một chiếc điện thoại.

"Chuyện gì thế này?" Tôi thì thầm hỏi Khương Tầm.

"Đứa bé nhà này không bình thường, suốt ngày đòi bỏ trốn, lại hay nói nhảm như mắc chứng hoang tưởng," Khương Tầm trả lời bằng giọng bình thản.

Dù bị đá/nh, cậu bé vẫn không chịu khuất phục, tiếp tục vật lộn và ch/ửi bới không ngớt. Ông bố tức gi/ận vác cậu lên vai, vừa đi vừa đá/nh vào mông mấy cái. Tôi thầm phục người làng này ai cũng lạ đời, tuổi cao mà vẫn sinh con đẻ cái được, lại còn đủ sức dạy dỗ chúng nữa.

Khi ông lão vác cậu bé đi ngang qua chúng tôi, cậu bé bỗng im bặt. Cậu nhìn tôi đầy nước mắt, đột nhiên gào thét đi/ên lo/ạn:

"Đồ ngốc! Chạy ngay đi! Không chạy thì ch*t ở đây đấy!"

"Nhớ sau khi chạy thoát phải quay lại c/ứu tôi!"

Tôi đứng hình. Gia đình cậu bé vừa m/ắng cậu im miệng vừa lôi cậu về nhà, đóng sập cửa lại. Tôi đầy nghi hoặc nhìn Khương Tầm, nhưng cô ấy chẳng có phản ứng gì đặc biệt, chỉ lạnh lùng nói: "Em đã bảo đứa bé bị hoang tưởng rồi mà" rồi tiếp tục bước đi.

Tôi lặng lẽ theo sau, đi bên cạnh cô.

"Đứa bé phản ứng kịch liệt như vậy, suýt nữa anh đã tin nó bị b/ắt c/óc," Tôi cười gượng nói chuyện phiếm.

"Làng Tang Lương không có chuyện b/ắt c/óc trẻ con," Khương Tầm nói bằng giọng trầm tĩnh như nước hồ. "Theo quan niệm truyền thống của làng em, con trai m/ua về dù đổi họ nhưng không phải m/áu mủ ruột rà, vẫn bị chê cười là tuyệt tự Chỉ con đẻ từ bụng mẹ mới được công nhận. Hơn nữa, m/ua con đồng nghĩa thừa nhận mình không thể sinh con trai, càng bị kh/inh thường."

"Nơi này vẫn trọng nam kh/inh nữ thế sao?" Tôi kinh ngạc.

"Ừ."

"Vậy trong làng còn bao nhiêu hộ bị gọi là tuyệt tự?"

Cô ấy cúi mắt: "Tính cả nhà em, thì chưa tới năm hộ."

Tôi khôn ngoan ngậm miệng.

5.

Khương Tầm dẫn tôi đi dạo khắp làng. Trên đường, vô số người chào hỏi chúng tôi.

"Đây là Dương Nghiêu đúng không? Ước gì cậu tới sớm hơn!"

"Dẫn Dương Nghiêu về rồi à? Ha ha, bố mẹ cháu chắc mừng lắm nhỉ!"

"Dương Nghiêu là dân thành phố, tới vùng núi sâu này chắc không quen nhỉ?"

Tôi cười xã giao hết đợt người này đến đợt khác, trong lòng thầm nghi ngờ. Con gái họ Khương đưa bạn trai tên Dương Nghiêu về làng, chẳng lẽ là chuyện trọng đại gì mà cả làng đều biết?

Hơn nữa, sao mọi người trông hớn hở thế?

Trước cửa hàng tạp hóa trong làng, chúng tôi gặp một thanh niên trạc tuổi tôi.

Anh ta cao ráo đẹp trai, ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, là chàng trai ưa nhìn nhất làng. Thoáng nhìn, tôi thấy anh ta giống một người nào đó nhưng không chắc chắn. Khương Tầm tỏ ra bình thường như mối qu/an h/ệ xã giao thôn làng, chỉ gật đầu chào qua loa rồi đi tiếp.

Nhưng chàng trai kia lại chăm chú nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao khiến tôi suýt nghĩ anh ta để ý đến mình.

Nhưng tôi không thích cách anh ta nhìn. Ánh mắt ấy thật kỳ lạ, dường như đầy thương hại.

Đi xa khỏi đó, tôi hỏi Khương Tầm: "Người vừa rồi là ai?"

"Con trai trưởng thôn, tên Chung Lôi."

"Hai người trông không thân lắm nhỉ?"

Cô ấy không ngần ngại: "Đúng vậy, cùng làng 20 năm nhưng chưa nói quá mười câu với nhau."

Thần sắc Khương Tầm bình thản, mong rằng cô ấy không phải đang diễn kịch.

Chúng tôi đi loanh quanh đến tận chiều muộn, mãi bốn giờ chiều Khương Tầm mới đưa tôi về nhà, bữa trưa còn ăn tạm ở nhà họ hàng trong làng.

Dì Ba và mọi người đã về hết.

Khi lên lầu, tôi nhặt được một chùm chìa khóa trên cầu thang. Tôi nhận ra đây chính là chùm chìa mẹ Khương Tầm hay đeo bên hông, chắc bà ta lỡ đá/nh rơi.

Nhìn chùm chìa trong tay, tôi nảy sinh ý nghĩ. Căn phòng thờ cúng kia chắc chắn đã khóa, bỗng dưng tôi tò mò không biết bên trong thế nào.

Do dự một lát, tôi lên lầu, lần theo mùi hương tìm đến căn phòng bí ẩn.

Không hiểu sao, đứng trước cánh cửa ấy, tôi bỗng thấy bất an dữ dội. Tay r/un r/ẩy khi thử từng chiếc chìa.

Sau vài lần thử sai, cuối cùng tôi cũng mở được cửa.

Nhưng vừa đẩy cửa, tôi đứng sững vài giây, không dám bước vào.

Cảnh tượng bên trong thực sự quá giống cõi âm.

Trong khám thờ đặt trên chiếc bàn gỗ sát tường có một pho tượng thần mà tôi chưa từng thấy bao giờ, ở bốn góc sàn nhà bày bốn món pháp khí kỳ quái hiếm lạ.

Quả thực, những thứ này chẳng có gì đ/áng s/ợ cả.

Điều khiến tôi khiếp đảm chính là những bức tường và trần nhà đều dán kín những tờ giấy vàng in ấn bùa chú m/áu đỏ rợn người, xếp thành từng hàng ngang dọc như giăng ra một tấm lưới trời trong căn phòng.

Trên sàn nhà còn vẽ một pháp trận hình tròn khổng lồ, đường nét phức tạp mà tinh xảo, trông vừa kỳ quái vừa bí ẩn, tựa như một khuôn mặt quái dị đẫm m/áu.

Ngay chính giữa pháp trận, từ trần nhà buông xuống một sợi dây thừng treo lủng lẳng một chiếc móc sắt sắc nhọn, dường như dùng để treo vật nặng nào đó.

Nhìn chiếc móc kia, tôi chỉ thấy lạnh sống lưng, toàn thân không kiềm chế được mà run lẩy bẩy.

Cái quái gì thế này? Rợn người quá!