Ma Đói

Anh trai tôi mắc b/ệnh kỳ lạ, mỗi đêm đều mộng du ăn đất nhai cỏ.

 

Gia đình mở viện dưỡng lão nhưng không quản xuể, bố mẹ bắt tôi về phụ giúp.

 

Nhưng tôi phát hiện, khi đêm xuống, cả nhà đều mộng du, thấy gì ăn nấy.

 

Còn anh trai tôi, thậm chí bắt đầu ăn th!t chính mình.

 

1

 

Khi tôi về nhà, anh trai đã phát b/ệnh hơn nửa tháng.

 

Về chuyện mộng du ăn đất, bác sĩ không tìm ra nguyên nhân, chỉ nói có thể do căng thẳng gây mộng du và chứng pica.

 

Bản thân anh trông khá ổn, da dẻ hồng hào, còn tăng 4-5 cân, chỉ là người tỏa mùi tanh khó tả.

 

Hay nói đúng hơn, cả viện dưỡng lão đều phảng phất mùi này.

 

Như mùi cá ươn nhưng không thối, chỉ tanh nồng, ngửi thấy rất khó chịu.

 

Trên cánh tay trái, anh còn quấn vài miếng băng gạc to bằng miệng cốc, có cái mới cái cũ, miếng mới còn rỉ m/áu.

 

Hỏi sao bị thương, anh chỉ nói do mộng du, không nhớ rõ.

 

Bác sĩ dặn không để áp lực, thế nên gia đình mới gọi tôi về phụ giúp.

 

Ngày đầu trở về, mọi người đều niềm nở, xua tan sự chống đối trong lòng tôi.

 

Chỉ có điều mùi trên người mỗi người trong viện dưỡng lão thật kỳ lạ, vừa giống mùi người già, vừa như mùi tanh của anh trai, ngay cả chị dâu cũng có.

 

Về đến nhà lúc chiều, theo lịch sinh hoạt viện dưỡng lão, sau bữa tối, tất cả cụ già sẽ dắt dây đi dạo quanh làng rồi về vệ sinh cá nhân và đi ngủ.

 

Công việc của tôi là chụp video tổng thể các hoạt động này đăng lên nhóm.

 

Sau đó quay riêng từng cụ khi ăn uống, đi dạo, gửi video cho con cái họ, có nhóm riêng thì đăng lên đó, trả lời các thắc mắc.

 

Viện chỉ có 26 cụ, hầu hết quanh vùng, tôi hầu như đều quen mặt, lại có danh sách kèm theo nên tiếp nhận công việc khá dễ.

 

Thức ăn cũng khá ổn, toàn đồ thanh đạm mềm dẻo, cân đối dinh dưỡng, tráng miệng còn có hoa quả.

 

Vì phải quay video, mẹ bảo tôi ăn trước trong bếp.

 

Ăn xong, tôi thấy bà rắc lên thức ăn một lớp bột như bột ngọt, bảo là th/uốc phòng cảm cúm.

 

Dịch cúm đang hoành hành, người già sức đề kháng yếu, chỉ cần một người ốm là cả viện sẽ lây.

 

"Bây giờ mẫu giáo bên ngoài cũng làm thế này thôi." Mẹ sợ tôi lỡ miệng.

 

Vội tẩy n/ão tôi: "Nhà mình cũng uống th/uốc phòng cảm, sợ con cái họ hỏi nhiều, tránh rắc rối nên con đừng nói lung tung."

 

Nhưng bà rắc th/uốc nhiều quá mức.

 

Trước giờ ăn, tất cả cụ già ngồi ngay ngắn, đợi bố mẹ tôi xúc thức ăn vào khay, nghe hiệu lệnh mới được ăn để quay video cho đẹp.

 

Ban đầu tôi còn hiểu, quản lý phải có nề nếp.

 

Nhưng khi phát cơm, vài cụ thèm thuồng nhìn khay thức ăn, nuốt nước miếng ừng ực, run run tay muốn cầm thìa.

 

Chị dâu liếc mắt, cụ già lại cười nịnh, mím ch/ặt môi, hai tay r/un r/ẩy ghì vào nhau.

 

Tự dưng thấy cách này có phần tà/n nh/ẫn.

 

Có cụ còn cắn ch/ặt ống tay áo để kìm nén.

 

Mãi đến khi phát xong cơm, tiếng còi vang lên, các cụ mới vội vàng cầm thìa, ăn ngấu nghiến như m/a đói.

 

Sao mà đói dữ vậy?

 

"Tu tu!" Chị dâu rút còi thổi hai tiếng, gõ bàn: "Nhai kỹ nuốt chậm, ăn từ tốn."

 

Khi các cụ ăn chậm lại, chị mới ra hiệu cho tôi quay.

 

Vừa bấm máy, chị đứng cạnh hỏi: "Hôm nay đồ ăn ngon không?"

 

"Ngon ạ!" Tất cả đồng thanh trả lời, ngoan ngoãn như trẻ mẫu giáo, tay cầm thìa, nở nụ cười mãn nguyện hướng camera.

 

Camera lia đến đâu, cụ nào cũng hợp tác tích cực, công việc của tôi suôn sẻ đến lạ.

 

Đến món tráng miệng, chị dâu thưởng đồ ăn vặt cho những cụ biểu hiện tốt.

 

Những cụ không cười trước camera, nhìn đồ ăn chảy nước miếng thì không những không được thưởng, còn bị phê bình trước mặt mọi người.

 

Tôi vừa trả lời tin nhắn của con cái các cụ, vừa liếc nhìn cảnh tượng ấy, lòng chua xót khó tả.

 

Mẹ giải thích bên tai: "Không thể cho họ đồ ăn vặt, cho là ăn không ngừng, bỏ bữa chính. Nên đồ con cái gửi về phải quản lý tập trung rồi phân phát."

 

Nghĩa là đồ chị dâu phát chính là đồ thân nhân gửi?

 

Tôi choáng váng nhưng cũng hiểu ra.

 

Hai mươi sáu cụ, chỉ bốn người con hỏi thăm, toàn chuyện gia hạn phí, không ai hỏi cha mẹ sống thế nào.

 

Những người bỏ cha mẹ vào viện dưỡng lão nông thôn thế này, phần lớn con cái đều có khó khăn riêng.

 

Có cụ ông bảy mươi tám tuổi, năm con gái một con trai, đối xử tệ với con gái đã đành, còn đến từng nhà con gái ăn vạ đòi tiền xây nhà cưới vợ cho con trai.

 

Đến lúc già yếu, con trai bỏ mặc, lại bắt năm con gái góp tiền nuôi.

 

Cãi vã mãi, cụ lăn ra trụ sở xã ăn vạ, chẳng ai thèm đoái hoài.

 

Cuối cùng xã đứng ra, sáu người con mỗi tháng đóng sáu trăm, tổng ba nghìn sáu, gửi vào viện dưỡng lão.

 

Giờ thằng con trai vẫn trốn đóng tiền, mấy cô con gái không thèm đến thăm, chính cụ này là người nhìn đồ ăn chảy nước miếng đầu tiên.

 

Đi dạo quanh làng sau bữa tối, dân làng đứng cửa ngó nghiêng, người quen thì chào hỏi.

 

Thực chất đây cũng là cách quảng cáo, chứng minh viện dưỡng lão chăm sóc chu đáo.

 

Cụ nào ngoan khi về sẽ được thưởng đồ ăn vặt.

 

Đúng bảy giờ tối là giờ vệ sinh cá nhân, uống nước rồi lên giường.

 

Tôi định giúp các cụ vệ sinh, nhưng có việc quay lại phòng trà hỏi chị dâu, bắt gặp chị đang bỏ melatonin vào cốc nước.

 

Cơm trộn kháng sinh, nước pha th/uốc ngủ, đây nào phải viện dưỡng lão, đúng chuồng gà công nghiệp.

 

"Liều lượng rất ít, melatonin cũng có trong viên nghỉ ngơi mà, giúp họ ngủ ngon thôi. Không thế có cụ nửa đêm không ngủ, đi lung tung thì đ/áng s/ợ lắm."

 

Chị dâu cũng chẳng giấu giếm gì tôi, thẳng thắn nói: "Lâu ngày rồi em sẽ hiểu."

 

Tôi bực bội bước ra ngoài, tự nhủ phải cố gắng thích nghi.

 

Đợi các cụ già lên giường ngủ, đảm bảo đã đắp chăn cẩn thận, tôi còn phải quay video đăng lên nhóm chat lớn. Sau đó khóa cửa từng phòng, rồi khóa luôn cửa chính tầng một, phòng trường hợp có ông cụ nào tinh quái lẻn ra ngoài lúc nửa đêm. Tìm người thì dễ, sợ nhất là xảy ra sự cố ngoài ý muốn.

 

Khi mọi việc đã xong, gia đình sợ tôi không chịu được nên còn mở một buổi họp nhỏ. Đại khái là những quy định như rắc bột th/uốc, khóa cửa, v.v... không phải để làm khó các cụ, mà vì có vài ông bà trẻ trâu lắm, không quản lý ch/ặt thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Anh trai còn kể cho tôi nghe mấy vụ t/ai n/ạn lúc mới mở viện dưỡng lão, nghe mà rợn tóc gáy.

 

Cuối cùng, chị dâu phải dỗ thằng cháu Hạo Minh 5 tuổi ngủ: "Từ từ thôi em, đều là người nhà cả, ai cũng hiểu chuyện. Đi ngủ đi."

 

Viện dưỡng lão này là nhà tự xây, ba tầng với tổng cộng 21 phòng lớn nhỏ. Để tiện quản lý, mỗi tầng đều có người nhà túc trực, mỗi phòng đều có chuông báo động, nếu có ai bấm chuông thì phải đến xử lý ngay, nhất là sợ các cụ lên cơn đ/au tim bất ngờ. Vì tôi mới về, lại là con gái nên được sắp xếp ngủ ở khu nữ tầng ba. Anh trai và chị dâu ngủ phòng riêng tầng hai, bố mẹ tôi ngủ tầng một tiện trông cổng.

 

Nhưng tôi khó ngủ, lại thêm tâm trạng chưa ổn định, cứ trằn trọc mãi. Tôi còn cố ý đi kiểm tra bốn phòng nữ tầng ba, thấy mọi người đều ngủ say mới yên tâm về phòng lướt điện thoại.

 

Đang lướt thì chợt nghe thấy tiếng bước chân "lộp cộp" từ cầu thang bên cạnh, rất nhẹ và khẽ. Tưởng anh trai mộng du, tôi vội ngó đầu ra xem.

 

Nhưng hóa ra không phải anh trai, mà là Hạo Minh. Thằng bé đi chân đất, bước từng bước lên cầu thang. Tôi định gọi nó, nhưng khi nó quay mặt lại, tôi mới phát hiện đôi mắt nhắm nghiền, trên mặt nở nụ cười vô cùng kỳ quái.

 

Lên đến tầng, nó đứng trước cửa từng phòng, cười khúc khích. Trông chẳng giống một đứa trẻ chút nào, toát lên vẻ già dặn và đê tiện, khiến người ta rùng mình!

 

Tôi không dám đá/nh thức nó, đành gọi điện cho chị dâu hỏi cách xử lý. Không phải chỉ mỗi anh trai mộng du sao, sao Hạo Minh nhỏ tuổi vậy mà cũng bị?

 

Nhưng chuông điện thoại vang lên ở tầng hai, chị dâu nhất quyết không nghe máy. Hạo Minh đi quanh bốn phòng nữ hai ba vòng rồi lại "lộp cộp" đi xuống cầu thang. Tôi vội vàng đuổi theo, nào ngờ nó thẳng tiến ra vườn rau sau nhà tầng một.

 

Ở đó, bố mẹ tôi, anh trai, chị dâu đều có mặt. Tất cả đều đang bò trên luống rau, hốc đất vào miệng nhai ngấu nghiến. Kỳ lạ hơn, anh trai tôi hai tay nhồi đất lia lịa, có vẻ vẫn chưa đã, nhồi mấy lần không được liền gi/ật cánh tay mình lên, cắn một phát thật mạnh. M/áu chảy ròng ròng nhưng hắn hoàn toàn không cảm thấy đ/au. Th!t m/áu lẫn đất tạo thành bùn đỏ loang lổ chảy xuống mép, hắn nuốt chửng rồi lại cắn mạnh vào cánh tay trái.

 

Tôi sợ đến cứng đờ người, không biết có nên đá/nh thức họ không. Nhưng nhìn anh trai như thế này, nếu gi/ật mình cắn người thì sao?

 

Đang định gọi điện nhờ giúp đỡ, thì Hạo Minh đứng bên cạnh cứ nhìn họ mà cười khúc khích. Nó còn quay sang tôi: "Cô không đói sao? Ăn đi, ăn vào là hết đói ngay."