Ma Đói

"Hàn Sa này." Chị dâu đột nhiên nghiêm mặt nhìn tôi, nụ cười giả tạo khi quay video hiện lên, "Lương cô một tháng bao nhiêu?

"Cô biết viện dưỡng này mỗi năm ki/ếm được bao nhiêu không?

"Tiền đâu dễ ki/ếm, thợ xây nhà dãi nắng dầm mưa, g/ãy tay g/ãy chân suốt, tháng cũng chỉ được hơn chục triệu." Chị vỗ vai tôi.

Giọng nhỏ dần: "Anh cô đã đi khám rồi, đợi cô quen việc sẽ cho anh nhập viện. Chị đang tuyển người, ổn định nhân sự sẽ đưa bố mẹ và cô ra ngoài. Hạo Minh chị đã đăng ký trường mẫu giáo nội trú, vài ngày nữa gửi đi.

"Tối cô ngủ sớm, coi như không thấy gì, cố thêm vài hôm nữa thôi, người thay thế sắp đến rồi."

Chị dâu thở dài đầy ngụ ý. Cô nhếch mép, bất lực nói: "Chúng ta cũng không thể bỏ mặc mấy cụ già này. Hầu hết con cái đều ở xa, nếu không quản, để họ ở nhà vài ngày là ch*t đói hết."

Nói đến đây, chị chợt nhớ điều gì đó. Chị đưa điện thoại ra trước mặt tôi: "Bác Cố, nhà không gây sự nữa, anh không biết lý do chứ?"

Ngón tay chị lướt nhẹ trên màn hình, đó là nhóm chat của con cái họ Cố, cả anh trai và chị dâu đều ở trong đó. Kéo lên xem lịch sử trò chuyện, từ mấy ngày trước, họ đã bàn bạc việc hậu sự, thời gian thu xếp về chịu tang. Nhờ anh tôi liên hệ đơn vị tổ chức tang lễ, chỉ làm một ngày một đêm rồi ch/ôn cất cho tiện. Thậm chí chị dâu còn hỏi: "Đến giờ rồi, tiền chăm sóc còn dư có hoàn lại được không?"

Nghĩa là từ mấy ngày trước, anh trai tôi, chị dâu và cả lũ con cháu họ Cố đều biết ông ta sắp ch*t. Vụ ồn ào trong nhóm chat kia chỉ là diễn trò, tạo cớ cho con cái. Thậm chí mấy video tố cáo viện dưỡng lão ng/ược đ/ãi người già còn là chiêu quảng cáo ngược!

"Giờ ông ta 83 tuổi rồi mà vẫn thế. Hồi trẻ còn kinh khủng hơn. Hành vợ không chịu nổi, đá/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Hồi nghèo, mang đồ giá trị trong nhà đi đổi lấy đêm với gái goá." Chị dâu rút hộp điện thoại từ ngăn kéo đưa cho tôi, gương mặt đen sầm: "Vợ ông ta thường xuyên bị đá/nh thâm tím mặt mày, chân què tay g/ãy vẫn phải ra đồng làm lụng, hầu hạ cả nhà. Sau này, ông ta theo gái sang Đông Quản làm trai bao, ki/ếm chút tiền rồi mấy chục năm không về."

"Mãi đến hơn chục năm trước, ngoài bảy mươi tuổi, lâm b/ệnh nặng. Con ghẻ bỏ rơi, cuỗm tiền bỏ trốn. Không tự chăm sóc được, ông ta mới quay về làng tìm vợ cả và lũ con."

"Vợ cả ông ta qu/a đ/ời từ năm sáu mươi tuổi vì di chứng chấn thương sọ n/ão từ lần bạo hành bằng ghế. Ông ta tìm đến trưởng thôn, kiện ra toà..." Chị dâu nhếch môi: "Anh biết đấy, qu/an h/ệ huyết thống thì làm sao trốn được. Thế là bắt con cái thay phiên nuôi nấng. Nhưng ông ta nào là peeping cháu gái tắm, nào là trèo lên giường con dâu."

"Đến mức người gh/ét m/a chán, con cái đành gửi ông về quê, thuê người chăm. Thuê đàn ông thì ông ta ch/ửi đá/nh. Thuê đàn bà thì suốt ngày cởi truồng, làm trò t/ởm lợm." Nét mặt chị dâu đầy gh/ê t/ởm: "Anh thấy đấy, giờ sức khoẻ ông ta vẫn rất tốt. Sau này bọn em mở viện dưỡng lão này, con cái gửi ông vào. Anh em còn tưởng đông người trông coi sẽ yên ổn."

"Mấy cụ bà tầng ba toàn bị ông ta mở khoá phòng lúc nửa đêm làm nh/ục. Sau đó phải bố trí người canh đêm. Vậy mà ông ta vẫn tằng tịu với Tiền Tam Tư giường đối diện..." Chị thở dài n/ão nề: "Bọn em bất lực thật, từng bảo con cái đón đi. Gửi vào viện dưỡng lão thành phố, ông ta quấy rối nữ hộ lý, y tá. Cuối cùng lại gửi về. Ngay cả chị Lưu cũng không trị nổi. Ông ta còn đòi tiền con gái, xin phép ra ngoài chơi vài ngày, không cho là dọa kiện. Anh bảo phải làm sao?"

Chị quay sang tôi cười khổ: "Hàn Sa à, nhớ nhé - cha hiền con mới hiếu thảo. Chỗ này nguyên có hai mươi sáu người, chỉ tám cụ bà - là có lý do cả."

"Em liên lạc được với chị Lưu cũng không phải ngẫu nhiên." Chị dâu vỗ vai tôi, chỉ vào hộp điện thoại: "Máy mới nhất, cấu hình cao nhất, bù cho em. Cũng là cảm ơn em đêm qua c/ứu Hạo Minh!"

Nghĩa là đêm qua tôi nhét điện thoại vào miệng anh trai, chị cũng thấy qua camera? Nhưng đến mức này rồi, sao chị vẫn không nỡ từ bỏ viện dưỡng lão? Chỉ vì tiền sao?

5

Viện dưỡng lão nhà tôi xây dựng cách đây năm sáu năm.

Ban đầu là do bà nội già yếu, một mắt không thấy đường, cần người chăm sóc nhưng nhất quyết ở lại quê không chịu lên phố. Bố mẹ tôi làm ăn riêng không rảnh rang, đ/au đầu không biết xoay xở thế nào.

Anh trai và chị dâu tình nguyện về quê chăm bà, kết hợp mở viện dưỡng lão.

Người già làng quê khó rời bỏ quê cha đất tổ, trong khi con cháu trung niên phải mưu sinh xa nhà, hoặc phụ giữ cháu cho con cái.

Dẫn đến nhiều cụ già không tự chủ được sinh hoạt trở thành gánh nặng.

Anh tôi về thu dọn nhà cũ, thương lượng với trưởng thôn và chính quyền xã, mất mấy tháng mới xong giấy tờ.

Ban đầu chẳng ai gửi người thân vào, bởi quan niệm nông thôn cho rằng đưa vào viện dưỡng lão là bất hiếu. Người già thì chống đối không muốn. Con cái sợ bị dị nghị.

Anh tôi phải nhờ trưởng thôn đến từng nhà có hoàn cảnh khó khăn thuyết phục, mới nhận được vài người.

Chị dâu vốn là y tá, ban đầu vừa làm hộ lý, giặt giũ, nấu ăn, dọn dẹp. Anh tôi đảm nhiệm quay phim, quảng bá, vận hành.

Dần dần mọi người mới chấp nhận, một năm đã có hơn chục người, nhiều nhà còn hỏi thăm. Dân các xã lân cận hỏi thăm mở thêm chi nhánh.

Người già vẫn thích ở gần làng mình, xa quá họ không chịu. Thêm nữa trong làng có người quen chăm sóc, sẽ không như tin đồn trên mạng về việc bị ng/ược đ/ãi ở viện dưỡng lão.

Anh tôi tính toán kỹ, chỉ nhận người trên bảy mươi tuổi. Độ tuổi này thường có từ bốn người con trở lên, mà con cái họ đều ngoài bốn mươi - năm mươi tuổi cả.

Đang độ sung sức, hoặc có sự nghiệp riêng hoặc phụ trông cháu. Đều có điều kiện kinh tế nhất định, mỗi tháng đóng một ngàn giúp họ giải quyết vấn đề phụng dưỡng, lại được quay video minh bạch hàng ngày.

Mỗi cụ thu bốn ngàn, trừ một ngàn rưỡi tiền ăn, năm trăm chi phí khác, mười cụ mỗi tháng lãi ròng hai chục triệu. Số lượng tăng dần, thêm việc bố mẹ tôi muốn về quê, nên xin xã cấp mặt bằng xây viện dưỡng lão hiện tại.

Hiện sổ sách có ba mươi hai người, sắp Tết nên sáu cụ được đón về dự đám cưới, đám đầy tháng cháu chắt.

Một năm trước, anh tôi bắt đầu lên kế hoạch mở chi nhánh ở các xã lân cận, nghe nói đã có hơn bốn mươi khách hàng đăng ký.

Chưa kể những khoản thu nhập vô hình khác? Ví dụ như trợ cấp từ cấp trên. Ví dụ như gọi Lưu Thẩm cung cấp dịch vụ, chắc chắn phải chia chác một phần. Vừa rồi y tá phát th/uốc, còn có cả thực phẩm chức năng, đương nhiên cũng thu một phần. Mỗi năm doanh thu gần trăm triệu, lại còn nắm sinh mệnh người khác trong tay.

Những cụ già này phải nịnh nọt xu nịnh. Con cái vì không muốn nhận lấy cục nóng, người già không bị ng/ược đ/ãi quá đáng, không muốn gia sự x/ấu xa bại lộ, cũng phải xu nịnh. Làng xã, thị trấn vì không muốn các cụ trở thành gánh nặng xã hội, cũng phải ủng hộ. Phía nào mặt nấy đều là người hưởng lợi!

Chỉ là, tôi tưởng bà không biết cả nhà mộng du, nào ngờ bà biết rõ mồn một, vẫn không nỡ buông tay. Tôi cầm hộp điện thoại, kéo ngăn kéo ra, bỏ vào trong. Chiếc bị cắn nát là máy giá nghìn tệ. Chiếc chị dâu đưa trị giá hơn chục triệu, tôi không dám nhận.

Đúng lúc tôi đóng ngăn kéo, đột nhiên nghe thấy giọng Hoắc Đẩu vọng từ phía sau: "Tiền Tam Tư sắp ch*t rồi, đi xem không?"

Tôi gi/ật mình quay phắt lại. Chỉ thấy hắn nhìn tôi đầy hứng thú, lại hít sâu một hơi trước mặt tôi. Trên mặt lộ vẻ khoan khoái: "Ch*t kiểu rất kỳ quái đấy."

"Rốt cuộc anh là ai?" Lúc này trong lòng tôi đã manh nha suy đoán. Tối qua hắn nhìn chằm chằm Hạo Minh, xuất hiện trước cửa phòng cụ Cố, rồi hắn ta ch*t. Hôm nay hắn nhìn Tiền Tam Tư, bảo hắn sắp ch*t, giờ lại nhắc nhở tôi. Là sứ giả bắt h/ồn sao?

Hắn chỉ lại hít sâu trước mặt tôi: "Ở đây, chỉ có mùi của em khiến ta thở được chút không khí, những kẻ khác toàn thối tha, suýt chút nữa ngộp ch*t ta."

Đúng lúc hắn nói, bên ngoài bỗng vang lên tiếng hét thất thanh, xen lẫn tiếng khóc nức nở. Tôi liếc Hoắc Đẩu, vội chạy ra.

Thấy Tiền Tam Tư nằm sấp trước cửa phòng 204, miệng gào thét ừng ực, không phải cầu c/ứu mà cố gắng vặn người đóng cửa. Bên ngoài, mấy ông lão cố kéo hắn ra, bị hắn gầm gừ đẩy lui. Mấy ông già cuống quýt hét lớn: "Cậu làm thế này sẽ mất mạng đấy! Đừng giãy giụa nữa, lát nữa ruột bị đ/âm thủng hết!".

Tiền Tam Tư vẫn cố đóng cửa, nhưng đám người bên ngoài đông hơn, lôi hắn ra khỏi cửa. Dưới thân hắn không mặc quần, vạt áo sau lưng lộ ra một thứ gì đó đã nhuốm đầy m/áu, theo tiếng rung rinh ầm ĩ, m/áu loang thành vũng dưới đất. Trước ngựk hắn nhô lên một khối lớn, tựa như có thứ gì đang xuyên qua bụng chui ra ngoài.

Trưởng thôn và anh tôi từ phòng họp chạy ra, thấy cảnh tượng hét thất thanh. Bác sĩ dưới lầu cũng vội chạy lên, đứng hình trước hiện trường. Tôi vội gọi xe cấp c/ứu, chạy tới hỗ trợ, bảo mọi người ngắt điện, nếu không cứ thế chui vào, chẳng mấy chốc mất mạng.

"Em ra chỗ khác đi, chuyện này con gái đừng nhúng tay vào." Anh tôi gạt tôi sang bên. Nhưng thứ kia dính đầy m/áu, dường như bị rò điện. Anh tôi thử lấy khăn giấy lau sạch, bấm nút nhưng không tắt được. Ai đó hét tháo tháo tháo pin, nhưng dường như là pin liền khối. Thêm vị trí nh.ạy cả.m, không ai dám trực tiếp rút ra.

Tôi đứng bên nhìn anh tôi ghì ch/ặt Tiền Tam Tư, hét lớn: "Tú! Lại đây mau, xảy ra chuyện rồi!"

Vừa nghe chị dâu nói cụ Cố và Tiền Tam Tư qu/an h/ệ, tôi tưởng chỉ là dùng 'năm cô gái', nào ngờ hắn đột nhiên gây ra chuyện lớn thế này. Hiện trường hỗn lo/ạn, chị dâu và nhân viên y tế vội vàng sơ c/ứu.

Cầu thang chật cứng người, quá nguy hiểm, tôi vội xua đám đông. Đặc biệt mấy bà cụ, vốn đã chân yếu... Tôi đưa tay đỡ, vừa đúng lúc đỡ bà cụ đang "phiêu lưu vũ trụ" cùng bố tôi, bà ta hừ lạnh một tiếng, chui qua nách tôi, nhằm Tiền Tam Tư mà phụt một cái thật mạnh.

Anh tôi gọi bố mẹ lên sơ tán các cụ, kẻo ùn ứ trên cầu thang gây giẫm đạp. Lại bảo tôi dìu mấy cụ chống gậy xuống lầu.

Dưới lầu vẫn nghe rõ tiếng Tiền Tam Tư rên "ối trời ơi". Ông lão ở phòng 205 - người phát hiện đầu tiên - bị mọi người vây quanh chất vấn. Ông ta cười gằn quái dị: "Lão Cố đi vội quá, đồ đạc để lại không ai trông. Lão Tiền lục lọi, lôi ra cả đống thứ kỳ cục. Sáng nay hắn với Lưu Diễm, phía trước no nê rồi, phía sau vẫn còn đói, liền chọn cái to nhất dị nhất. Ai ngờ đồ chơi hỏng, cứ thế chui tọt vào trong."

Đám đông ồ lên kinh hãi. Trong đầu tôi văng vẳng lời Hoắc Đẩu nói hắn sẽ ch*t, mắt không tự chủ nhìn lên cầu thang. Ngẩng lên, thấy Hoắc Đẩu đứng ở góc cầu thang, cười với tôi. Rồi hất tay nắm lấy cổ Tiền Tam Tư, lôi hắn lại gần, giơ tay chỉ nhẹ vào đôi tay hắn.

Chỉ thấy lửa bùng lên từ đôi tay Tiền Tam Tư, hắn đ/au đớn há miệng gào thét. Nhưng ngón tay Hoắc Đẩu bóp nhẹ cổ họng, lửa lóe lên. Đầu hắn lập tức ch/áy rụi, không kịp phát ra âm thanh nào. Chớp mắt, Tiền Tam Tư hóa thành tro bụi. Hoắc Đẩu vỗ tay như chê bẩn, ánh mắt lướt qua bàn tay tôi, nở nụ cười.

Tôi chợt nhớ sáng nay Tiền Tam Tư giả vờ xem video, cưỡng ép nắm tay mình. Hắn đang trả th/ù giúp ta? Nghĩ tới cảnh Tiền Tam Tư thành tro, lòng tôi chợt lóe lên điều gì, vội chạy ngược lên cầu thang.

Chưa tới nơi đã ngửi thấy mùi hôi thối của lòng lợn khi rửa. Trước mắt là cảnh tượng dơ bẩn ngập m/áu. Anh tôi hét lớn: "Đừng nhìn! Xuống đi!" Vội chạy tới che chắn. Nhưng tôi đã kịp thấy - Tiền Tam Tư vẫn bị xuyên thủng! Thứ kia lồi ra từ bụng dưới, do hỏng nút nguồn vẫn rung rinh ầm ĩ! Tựa như có mấy xúc tu nhỏ... Quả thực rất quái dị.