Mẹ Chồng Chuyên Phá Gia Đình

Là số của mẹ chồng.

 

Tôi bắt máy.

 

Nhưng giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia lại không phải của bà.

 

Mà là giọng một người đàn ông.

 

“Chị dâu, em là em út đây.”

 

Tôi dừng bước giữa cầu thang.

 

“Chị em mình có thể gặp nhau nói chuyện một chút không?”

 

10

 

Em út hẹn tôi đến một quán mì ngay cổng khu chung cư.

 

Khi tôi đến, cậu ấy đã ngồi ở một góc quán.

 

Người gầy gò.

 

Da đen sạm.

 

Trong kẽ móng tay vẫn còn dính đất.

 

Cậu ấy không giống chồng tôi và hai người anh trai, những người làm việc văn phòng, da dẻ trắng trẻo, sạch sẽ.

 

Thấy tôi bước vào, cậu ấy lập tức đứng dậy.

 

“Chị dâu.”

 

Tôi ngồi xuống.

 

“Có chuyện gì thì em cứ nói đi.”

 

Cậu ấy xoa hai bàn tay vào nhau.

 

“Chuyện của mẹ… Em cũng biết một ít.”

 

“Em biết những gì?”

 

“Chiếc vòng vàng là do mẹ tự mang đi cầm. Tiền cũng được chuyển cho em.”

 

Lúc nói những lời ấy, cậu ấy vẫn cúi gằm đầu.

 

“Nhưng thật ra em không nhận được bao nhiêu.”

 

“Tám nghìn sáu trăm tệ.”

 

Cậu ấy ngẩng phắt đầu lên.

 

“Chị dâu, chị biết hết rồi sao?”

 

“Chị còn biết sáu mươi nghìn tệ của nhà chị dâu cả và hơn bốn mươi nghìn tệ của nhà chị dâu hai nữa.”

 

Cơ mặt cậu ấy giật nhẹ.

 

“Những khoản đó… Em cũng đâu có nhận được hết.”

 

“Ý em là sao?”

 

“Khoản nợ của em đã được trả hết từ ba năm trước rồi.”

 

 

 

Tôi sững người.

 

“Trả hết rồi?”

 

“Em làm việc ở công trường, cắn răng chịu khổ suốt hai năm mới trả xong. Em cũng nói với mẹ rồi, sau này không cần đưa tiền cho em nữa.”

 

Giọng cậu ấy rất nhỏ.

 

“Nhưng mẹ vẫn tiếp tục lấy tiền.”

 

Tôi ngả lưng vào ghế.

 

Những manh mối trong đầu đột nhiên rối tung, rồi lại dần kết nối thành một bức tranh hoàn toàn khác.

 

Không đúng.

 

Nếu khoản nợ của em út đã được trả hết từ ba năm trước…

 

Số tiền của chị dâu cả cũng bị lấy vào ba năm trước.

 

Thời gian ấy còn có thể giải thích được.

 

Nhưng tiền của chị dâu hai bị lấy vào năm ngoái.

 

Còn tiền của tôi mới bị lấy trong tháng này.

 

Những khoản tiền ấy rõ ràng không phải dùng để trả nợ.

 

Vậy rốt cuộc mẹ chồng lấy tiền để làm gì?

 

“Trong sổ tiết kiệm của mẹ em có hơn một trăm bốn mươi nghìn tệ.”

 

Em út lập tức trợn tròn mắt.

 

“Bao nhiêu cơ?”

 

“Một trăm bốn mươi sáu nghìn tệ.”

 

Cậu ấy há hốc miệng, mãi vẫn không khép lại được.

 

“Không thể nào… Mẹ nói với em rằng mẹ chẳng còn một xu, bảo em tháng nào cũng phải gửi tiền sinh hoạt cho mẹ…”

 

Hóa ra, mỗi tháng em út đều chuyển cho mẹ chồng hai nghìn tệ.

 

Làm việc ở công trường, một ngày cậu ấy kiếm được hai trăm tệ.

 

Quanh năm dãi nắng dầm mưa, hai bàn tay chai sạn.

 

Hai nghìn tệ tương đương một phần ba tiền lương mỗi tháng của cậu ấy.

 

“Chị dâu, em thật sự không biết mẹ đã dành dụm được nhiều tiền đến thế.”

 

Tôi nhìn cậu ấy.

 

Hốc mắt em út đỏ hoe.

 

Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa trong quán mì, hai vai run lên từng đợt.

 

“Mẹ nói với em rằng anh cả và anh hai đều không quan tâm đến mẹ nữa, chỉ có em là đứa con hiếu thảo. Mẹ bảo không có tiền, đến bệnh cũng chẳng dám đi khám. Thế nên tháng nào em cũng canh đúng ngày để chuyển tiền cho mẹ.”

 

Cậu ấy sụt sịt.

 

“Đến giờ em còn chưa lấy được vợ. Anh em cùng công trường từng giới thiệu cho em hai cô gái. Nhưng vừa nghe nói sau này em phải phụng dưỡng mẹ già, người ta đã quay lưng bỏ đi.”

 

Chiếc tivi trong quán mì đang phát bản tin thời sự.

 

Nước trong nồi sôi ùng ục.

 

Tôi nhìn em út.

 

Đột nhiên, tôi cảm thấy mình và cậu ấy thật giống nhau.

 

Chúng tôi đều bị cùng một người thao túng.

 

Mẹ chồng quá hiểu từng đứa con của mình.

 

Con cả hiếu thuận đến mức mù quáng. Chỉ cần bà quát vài câu, anh ta đã sợ hãi.

 

Con thứ hai mềm lòng, chỉ cần bà rơi vài giọt nước mắt đã lập tức xót xa.

 

Chồng tôi nhu nhược, luôn dùng sự im lặng để ngầm chấp thuận mọi yêu cầu của mẹ.

 

Còn con út lại quá thương mẹ. Chỉ cần nghe một câu “chỉ có con là hiếu thảo”, cậu ấy đã sẵn sàng móc hết ruột gan ra.

 

Mỗi người đều có một điểm yếu.

 

Và bà đã nắm rõ từng điểm yếu ấy.

 

Sau đó, lần lượt lợi dụng từng người.

 

“Em út, em có đồng ý giúp chị một việc không?”

 

Cậu ấy đưa tay lau mặt.

 

“Chị cứ nói đi.”

 

“Em có bằng lòng kể lại tất cả những chuyện mình biết trước mặt các anh trai không?”

 

Cậu ấy do dự.

 

“Nhưng đó là mẹ em…”

 

“Bà ấy cũng là mẹ chồng của chị. Là mẹ chồng của cả chị dâu cả và chị dâu hai.”

 

Tôi nhìn thẳng vào cậu ấy.

 

“Bà ấy đã phá tan ba gia đình. Anh cả và chị dâu cả đã ly thân hai năm. Anh hai và chị dâu hai cũng suýt ly hôn. Bây giờ đến lượt chị đang làm thủ tục ly hôn.”

 

Cậu ấy cúi đầu.

 

“Chẳng phải em cũng muốn lấy vợ sao?”

 

Cậu ấy ngẩng mắt lên nhìn tôi.

 

“Em thử nghĩ xem, nếu mẹ cứ tiếp tục như thế, sau này dù em có cưới được vợ, liệu em có giữ nổi gia đình mình không?”

 

Cậu ấy không nói gì nữa.

 

Đôi đũa trong tay cứ xoay đi xoay lại.

 

Bát mì đã nguội ngắt, vậy mà cậu ấy vẫn chưa ăn lấy một miếng.

 

Cuối cùng, cậu ấy đặt đũa xuống.

 

“Được.”

 

Chỉ một chữ.

 

Nhưng như vậy đã đủ.

 

Ngày hôm sau là cuối tuần.

 

Tôi bảo chồng gọi cả anh cả và anh hai đến.

 

Địa điểm gặp mặt chính là nhà tôi.

 

Khi gọi điện thoại, tay chồng tôi cứ run không ngừng.

 

Anh ta không biết tôi định làm gì.

 

Nhưng nhìn vào ánh mắt tôi, anh ta hiểu rằng lần này mình không thể ngăn cản được.

 

Vợ chồng anh cả đến đầu tiên.

 

Vừa bước vào, chị dâu cả đã nhìn tôi một cái.

 

Dấu bàn tay trên mặt tôi vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

 

Chị ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

 

Sau đó, vợ chồng anh hai cũng đến.

 

Chị dâu hai bế con trong lòng, ánh mắt đầy mệt mỏi.

 

Em út là người đến cuối cùng.

 

Cậu ấy đã thay một bộ quần áo sạch sẽ.

 

Thân hình vẫn gầy gò.

 

Nhưng lưng đã đứng thẳng hơn hẳn.

 

Mẹ chồng ngồi trên sofa.

 

Bà đưa mắt nhìn quanh.

 

Ba người con trai.

 

Ba nàng dâu.

 

Một đứa cháu nội.

 

Tất cả đều có mặt đông đủ.

 

“Hôm nay là ngày gì mà mọi người kéo đến hết thế này?”

 

Trên mặt bà vẫn còn treo nụ cười.

 

Nhưng không ai đáp lời.

 

Tôi đứng cạnh kệ tivi.

 

Trong tay cầm tập hồ sơ đã chuẩn bị từ trước.

 

“Mẹ, hôm nay chúng ta nói cho rõ mọi chuyện.”

 

Nụ cười trên mặt bà nhạt đi đôi chút.

 

“Nói chuyện gì?”

 

Tôi mở tập hồ sơ.

 

Đầu tiên, tôi đọc bản tường trình của chị dâu cả.

 

Thời gian xảy ra sự việc.

 

Số tiền bị lấy.

 

Diễn biến từ đầu đến cuối.

 

Sắc mặt anh cả càng lúc càng sa sầm.

 

Chị dâu cả ngồi bên cạnh, không nói một lời.

 

Tiếp đó, tôi đọc bản tường trình của chị dâu hai.

 

Anh hai quay đầu nhìn vợ.

 

 

 

Chị dâu hai cúi gằm mặt, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống áo đứa con đang bế trong lòng.

 

Cuối cùng là chuyện của tôi.

 

Tin nhắn từ tiệm cầm đồ.

 

Thông tin chuyển khoản.

 

Giấy xác nhận thương tích.

 

Tờ giấy viết tay vu khống tôi được dán trên bảng thông báo chung cư.

 

Cả phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

 

Sắc mặt mẹ chồng chuyển từ trắng sang đỏ, rồi từ đỏ sang tái xanh.

 

“Các người! Các người thông đồng với nhau để bắt nạt tôi!”

 

Bà đột ngột đứng bật dậy.

 

“Tôi là mẹ của các anh! Tôi lấy của các anh một ít tiền thì có gì sai?!”

 

Đúng lúc ấy, em út lên tiếng.

 

“Mẹ.”

 

Mẹ chồng lập tức quay sang nhìn cậu ấy.

 

Con út là đứa bà thương nhất.

 

Bà đang chờ cậu ấy đứng ra bênh vực mình.

 

“Khoản nợ của con đã trả hết từ ba năm trước rồi.”

 

Cả người mẹ chồng cứng đờ.

 

“Số tiền mẹ lấy của nhà anh cả và anh hai không phải để trả nợ cho con. Trong sổ tiết kiệm của mẹ còn có một trăm bốn mươi nghìn tệ.”

 

“Con… Sao con biết chuyện đó?!”

 

“Chị dâu nói cho con biết.”

 

Mẹ chồng lập tức quay phắt sang nhìn tôi.

 

Ánh mắt ấy, tôi đã từng thấy.

 

Nhưng lần này đã khác.

 

Bởi lần này, bên cạnh bà chẳng còn ai chịu đứng ra giúp đỡ nữa.

 

Anh cả đứng dậy.

 

“Mẹ, vợ chồng con đã ly thân hai năm. Chỉ vì mẹ nói cô ấy ăn trộm chiếc vòng vàng của mẹ.”

 

Anh hai cũng đứng lên.

 

“Vợ con vừa sinh xong, còn đang ở cữ mà bị mẹ hành hạ đến mức suýt xảy ra chuyện. Mẹ cũng nói cô ấy ăn trộm vòng vàng của mẹ.”

 

Chồng tôi ngồi co ro ở một góc.

 

Từ đầu đến cuối, anh ta vẫn không nói lời nào.

 

Vẫn là dáng vẻ của một con chim cút quen thuộc.

 

Hai vai rụt lại, đầu cúi gằm xuống.

 

Nhưng lần này, chẳng ai buồn nhìn anh ta.

 

Cũng chẳng còn ai cần anh ta lên tiếng nữa.

 

Mẹ chồng đứng trước sofa.

 

Ba người con trai cùng ba nàng dâu ngồi xung quanh.

 

Môi bà run rẩy.

 

Đôi mắt liên tục đảo qua đảo lại.

 

Bà đang cố tìm một người để dựa vào.

 

Nhưng không tìm được.

 

Cuối cùng, bà ngồi phịch xuống sofa.

 

“Tôi là mẹ của các anh mà…”

 

Giọng bà đột nhiên thay đổi.

 

Trở nên già nua, yếu ớt.

 

Nước mắt cũng lập tức tuôn ra.

 

“Bố các anh mất sớm, một mình tôi vất vả nuôi lớn cả bốn anh em. Các anh tưởng tôi dễ dàng lắm sao… Tôi chỉ muốn dành dụm chút tiền dưỡng già cho mình thôi… Tôi có gì sai chứ…”

 

Chị dâu cả lên tiếng.

 

“Mẹ muốn để dành tiền dưỡng già thì cứ nói thẳng với chúng con. Nhưng mẹ không nên lấy chuyện vòng vàng để vu oan cho chúng con.”

 

Chị dâu hai cũng ngẩng đầu.

 

“Lúc con đang ở cữ, ngày nào mẹ cũng mắng con là đồ ăn trộm. Khi ấy, con đã tuyệt vọng đến mức suýt nhảy từ tầng sáu xuống.”

 

Tiếng khóc của mẹ chồng lập tức nghẹn lại.

 

Có lẽ bà không ngờ chị dâu hai lại nói ra những lời ấy.

 

Phòng khách một lần nữa chìm vào im lặng.

 

Tôi khép tập hồ sơ lại.

 

“Mẹ, ba mươi nghìn tệ của con, mẹ phải trả. Tiền của chị dâu cả và chị dâu hai, mẹ cũng phải hoàn lại.”

 

“Tôi không có tiền…”

 

“Trong sổ tiết kiệm của mẹ còn một trăm bốn mươi sáu nghìn tệ.”

 

Bà lập tức im bặt.

 

Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn lên bàn trà.

 

“Nếu mọi khoản tiền đều được hoàn trả, tờ giấy này sẽ không cần ký nữa.”

 

Bà nhìn bản thỏa thuận.

 

Rồi lại nhìn tôi.

 

Tôi kiên nhẫn chờ đợi.

 

Rất lâu sau, mẹ chồng mới đưa tay lên cổ, kéo ra một sợi dây.

 

Trên sợi dây có treo một chiếc chìa khóa nhỏ.

 

“Thằng út, vào dưới gối mẹ lấy chiếc hộp sắt ra đây.”

 

Em út đứng dậy đi lấy.

 

Chẳng mấy chốc, cậu ấy mang ra một chiếc hộp sắt đã hoen gỉ.

 

Mẹ chồng dùng chìa khóa mở nắp.

 

Bên trong là cuốn sổ tiết kiệm ấy.

 

Cùng với một món đồ được bọc cẩn thận trong chiếc khăn tay.

 

Bà chậm rãi mở chiếc khăn ra.

 

Bên trong là một chiếc vòng vàng.

 

Không lớn.

 

Bề mặt có nhiều vết trầy xước.

 

Màu vàng cũng đã cũ.

 

Đó không phải chiếc vòng bà đem đi cầm.

 

Mà là một chiếc vòng khác.

 

“Đây mới là thứ bố các anh để lại cho tôi. Chiếc vòng gia truyền thật sự.”

 

Bà đặt chiếc vòng lên bàn trà.

 

“Chiếc vòng tôi đem đi cầm là chiếc được làm sau này, tiền cầm cố chẳng được bao nhiêu.”

 

Tất cả mọi người đều nhìn chiếc vòng ấy.

 

Bàn tay mẹ chồng không ngừng run rẩy.

 

“Cuốn sổ tiết kiệm, các anh cứ cầm lấy mà chia. Tiền nào phải trả thì trả cho đủ.”

 

Giọng bà rất khẽ.

 

Già nua đến mức dường như chẳng còn sức để giả vờ nữa.

 

“Nhưng chiếc vòng này, không ai được phép động vào. Đây là kỷ vật bố các anh để lại.”

 

Không ai lên tiếng.

 

Ngoài cửa sổ, vài tiếng chim hót vang lên.

 

Tôi đưa tay cầm bản thỏa thuận ly hôn trên bàn trà.

 

Sau đó, tôi xé nó.

 

Không phải vì tôi đã tha thứ.

 

Mà bởi những thứ cần đòi lại, cuối cùng cũng đã có thể lấy lại.

 

Sau này, chị dâu cả dọn về sống cùng anh cả.

 

Chị dâu hai cũng nhận lại khoản tiền bị lấy mất.

 

Em út không còn phải chuyển cho mẹ hai nghìn tệ mỗi tháng nữa.

 

Dịp Tết năm ấy, cậu ấy dẫn một cô gái về ra mắt gia đình.

 

Cô gái có gương mặt tròn trịa, rất hay cười, làm đầu bếp trong căng tin của công trường.

 

Còn mẹ chồng chuyển đến viện dưỡng lão.

 

Là nơi chính bà tự lựa chọn.

 

Em út giúp bà tìm, vị trí cách công trường của cậu ấy không xa.

 

Mỗi tuần, cậu ấy đều đến thăm mẹ một lần.

 

Ngày chuyển đi, mẹ chồng xách theo chiếc hộp sắt.

 

 

 

Chiếc vòng vàng nằm bên trong khẽ va vào thành hộp, phát ra một tiếng leng keng.

 

Khi đi ngang qua tôi, bà chợt dừng bước.

 

Bà không xin lỗi.

 

Nhưng bà hơi cúi đầu.

 

Rất khẽ.

 

Tôi không nói gì.

 

Chỉ đứng nhìn bà lên chiếc xe tải nhỏ của em út.

 

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh, rồi khuất dần khỏi tầm mắt.

 

Tôi đứng trước cổng chung cư.

 

Một cơn gió nhẹ thổi qua.

 

Má trái tôi đã không còn đau từ lâu.

 

Dấu bàn tay hôm ấy cũng đã hoàn toàn biến mất.

 

Nhưng có những thứ sẽ không bao giờ phai nhạt.

 

Tôi nhớ từng cái tát.

 

Từng lần im lặng.

 

Từng khoảnh khắc anh ta lựa chọn không bước đến bên tôi.

 

Chồng tôi từ trên lầu đi xuống.

 

Anh ta đứng cạnh tôi.

 

“Mẹ đi rồi à?”

 

“Đi rồi.”

 

“Cảm ơn em vì đã không ly hôn.”

 

Tôi không nhìn anh ta.

 

“Em không ly hôn, không phải vì anh.”

 

“Vậy là vì điều gì?”

 

“Bởi vì căn nhà này là của em. Dựa vào đâu mà em phải bỏ đi?”

 

Anh ta im lặng.

 

Tôi quay người, bước về phía tòa nhà.

 

Đi được hai bước, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

 

Liền quay đầu lại.

 

“À, còn chìa khóa phòng ngủ.”

 

Anh ta đưa tay sờ túi áo.

 

“Anh không có chìa khóa đâu.”

 

Tôi thản nhiên nói tiếp:

 

“Sau này cũng sẽ không có.”

 

Nói xong, tôi đi thẳng lên lầu.

 

Mở cửa.

 

Bước vào nhà.

 

Phòng khách vô cùng yên tĩnh.

 

Trên bàn trà vẫn còn một vệt bụi hình tròn do chiếc hộp sắt để lại.

 

Tôi lấy khăn lau sạch.

 

Lau đến khi không còn chút dấu vết nào.

 

Sau đó, tôi ngồi xuống.

 

Uống một ngụm trà đã nguội ngắt.

 

Ánh nắng ngoài cửa sổ dịu dàng chiếu vào phòng.

 

Rọi lên chiếc ngăn kéo nơi tôi cất giữ sổ đỏ.

 

Trên đó là tên tôi.

 

Chỉ duy nhất tên tôi.

 

Từ đầu đến cuối, vẫn luôn là như vậy.

 

Hết