Món Hồi Môn Đẫm Máu

Vì Món Hồi Môn Khủng.

 

Em trai tôi trói ch/ặt tôi, đẩy lên giường lão đàn ông già nua.

 

Mùi hắn khiến tôi buồn nôn, muốn ói ra tất cả.

 

Hai ngày sau, tay trái thằng em xuất hiện trong phòng tôi.

 

Nó là người đầu tiên ch*t vì tôi.

 

Nhưng không phải kẻ cuối cùng.

 

01

 

Tôi về nhà lúc hoàng hôn, căn phòng tối om.

 

Bật công tắc, đèn không sáng.

 

Vừa bước vào, mùi lạ xộc thẳng vào mũi.

 

Không thể diễn tả thứ mùi quái đản ấy, nó đá/nh thức thứ bản năng nguyên thủy trong tôi.

 

Tôi biết, chuyện chẳng lành đã xảy ra.

 

Xông vào phòng trong, mùi rư/ợu nồng nặc lẫn hôi thối xộc thẳng lên mũi.

 

Trong bóng tối mờ ảo, tôi chỉ thấy bố nằm vắt ngang giường, ngáy khò khò.

 

Nhưng nhìn quanh, vẫn không thấy mẹ đâu.

 

Bịt mũi lại gần, tôi phát hiện mẹ bị ông ta đ/è kẹp dưới thân.

 

Vội kéo mẹ ra.

 

Chạm vào tay bà, tôi biết đã quá muộn.

 

Bàn tay lạnh ngắt, cứng đờ, không còn hơi thở.

 

Mọi cái ch*t, đều bắt đầu từ đây.

 

02

 

Tang lễ mẹ kéo dài ba ngày đêm.

 

Ba hôm sau, bà được ch/ôn cất trong phần m/ộ tổ tiên.

 

M/ộ tổ nhà tôi nằm ở phía tây làng, cạnh con sông nước đen kịt.

 

Làng tôi bé tí, chỉ có hai con phố nhỏ chạy dọc đông tây.

 

Từ đầu đông sang đầu tây, chưa đầy mười phút đi bộ.

 

Từ nhỏ, mẹ đã bảo con gái ở đây không có lối thoát, ngoài học hành, thi cử.

 

Dù nhà nghèo, dù bố và em trai không muốn tôi đi học, mẹ vẫn kiên quyết không cho tôi bỏ học.

 

Bố tôi thích rư/ợu chè, c/ờ b/ạc, chỉ gh/ét ra đồng, đúng chuẩn gã đàn ông nông thôn lười nhác, bẩn thỉu.

 

Mọi việc trong nhà đều do một tay mẹ gánh vác.

 

Vậy mà ông ta vẫn không hài lòng, mỗi lần say xỉn về lại túm tóc mẹ mà đá/nh.

 

“Mày tưởng mày gh/ê g/ớm lắm hả? Tưởng không có mày, tao sống không nổi?”

 

Bố vừa quát vừa t/át đá/nh bốp vào mặt mẹ.

 

Trong ký ức tôi, mẹ luôn im lặng.

 

Không cãi, không chống trả, thậm chí chẳng kêu la.

 

Có lẽ bà đã nhận ra, dù có hét cũng vô ích, chẳng ai đến c/ứu.

 

Lắm thì chỉ có mấy bà hàng xóm đến xem, vài ông đến dàn hòa.

 

Họ xô đẩy, cười đùa, khuyên hai người hãy tiếp tục sống với nhau.

 

“Vô nghĩa.”

 

Mẹ thường nói vậy.

 

“Nên con phải ra ngoài, phải rời khỏi nơi này.”

 

Tôi cố gắng, rất cố gắng.

 

Nhưng giáo dục trong làng có hạn, tôi cũng không phải thiên tài.

 

Vắt kiệt sức, cuối cùng tôi chỉ đậu được trường đại học loại hai trong tỉnh.

 

Nhưng đó đã là giới hạn của tôi.

 

Tốt nghiệp xong, tôi chọn về huyện làm việc.

 

Không vì gì khác, chỉ vì mẹ không còn chờ đợi được nữa.

 

Sau bao năm lao động khổ sai và ng/ược đ/ãi , thận bà hỏng nặng.

 

Phải uống th/uốc dài dài, chữa trị liên miên, chờ ca ghép thận có thể chẳng bao giờ tới.

 

Để chữa cho bà, tôi dùng chứng minh thư v/ay nặng lãi.

 

Người cho tôi v/ay là anh Hoàng, tôi không biết họ tên đầy đủ.

 

Dù làm nghề cho v/ay nặng lãi, trông rất dữ tợn, nhưng anh ta không x/ấu.

 

Lúc đó, chẳng họ hàng bạn bè nào chịu cho tôi mượn tiền.

 

Nếu không có anh Hoàng, mẹ tôi đã ch*t, anh ta c/ứu mạng mẹ tôi.

 

Về huyện, tôi thi biên chế nhà nước.

 

Đậu, nhưng không có suất biên chế chính thức, nghe đâu dành cho con lãnh đạo nào đó.

 

Sếp trực tiếp của tôi là gã đàn ông b/éo trung niên, bề ngoài ôn hòa lịch sự nhưng ánh mắt lấp ló sự dơ bẩn.

 

Anh ta nhiệt tình bảo tôi tạm làm nhân viên tạm thời ở trung tâm hành chính, lương hai triệu nhưng đủ sống ở huyện, hễ có biên chế sẽ ưu tiên tôi.

 

Dù bất công, tôi cũng mãn nguyện.

 

Tôi thuê căn hộ hai phòng ngủ giá năm trăm ngàn, dọn dẹp sạch sẽ để đón mẹ.

 

Nhưng khi về nhà, mẹ đã ch*t.

 

03

 

Tại sao.

 

Tôi đã tự lập, đã ki/ếm tiền, đã có thể đưa mẹ rời khỏi căn nhà này.

 

Nhưng tất cả đã quá muộn.

 

Tôi báo cảnh sát, họ đến kiểm tra qua loa rồi kết luận do b/ệnh.

 

Tôi thấy rõ những vết thương mới cũ đầy mình mẹ, nhưng không ai quan tâm.

 

Ở đây, đá/nh vợ là chuyện thường, cảnh sát không quản “chuyện nhà”.

 

Trước khi họ đến, tôi đã biết kết cục.

 

Nhưng tôi không cam lòng.

 

Dù lúc đó chẳng hiểu mình đang không cam lòng điều gì.

 

Tôi dốc hết số tiền ít ỏi còn lại để làm tang lễ tử tế cho mẹ.

 

Họ hàng, hàng xóm khuyên đừng phí tiền, gia cảnh như tôi, cần gì phải hoang phí thế, mẹ sẽ hiểu cho.

 

Nhưng tôi không nghe.

 

Mẹ tôi cả đời không được đối xử tử tế, không được yêu thương chu đáo, tôi không thể để bà ch*t trong sơ sài.

 

Ngày đưa tang, theo tục làng, chỉ con trai được đứng đầu đoàn.

 

Đương nhiên là em tôi.

 

Nó giơ cao phướn trắng xóa, đứng đầu đám tang.

 

Nó bước từng bước nặng nề, tiếng khóc vang khắp làng.

 

Tiếng khóc giả dối đến phát rên kia, nghe là biết diễn kịch.

 

Nhưng không sao cả.

 

Những người xung quanh thấy anh như vậy, ai nấy đều cảm thán anh quả là người con hiếu thảo hiếm có.

 

Chẳng lẽ họ không biết anh đang diễn kịch?

 

Đương nhiên họ biết chứ.

 

Nhưng bao đời nay trong làng vẫn diễn như thế.

 

Mẹ mất, nhất định phải khóc than thảm thiết, phải tỏ ra đ/au lòng.

 

Bạn có thực sự đ/au khổ hay không, không quan trọng.

 

Trông bạn rất đ/au khổ, mới là điều quan trọng.

 

Thật đáng buồn cười.

 

Mẹ được ch/ôn sâu dưới lớp đất, đám đông xung quanh cũng đã tản đi hết.

 

Chỉ còn lại mình tôi ngồi trước nấm mồ mới đắp của mẹ.

 

Một bên nghĩa địa là cánh đồng lúa mì bạt ngàn không thấy điểm cuối, bên kia là dòng sông đã bị nước thải công nghiệp nhuộm đen.

 

Gió lạnh lẫn mùi hôi thối từ dòng sông bao vây lấy tôi.

 

Cuối cùng tôi cũng khóc, từng giọt nước mắt rơi xuống đất.

 

Đất ở đây lạnh thật, không biết ch/ôn trong lớp đất băng giá này có lạnh không nhỉ.

 

Tôi nghĩ vẩn vơ.

 

Chính lúc này, nó bò lên mu bàn tay tôi.

 

04

 

Nó trông như một con tằm nhỏ, toàn thân trắng muốt, tinh khiết như áng mây.

 

Đã là mùa đông lạnh giá, từng cơn gió thổi qua khiến toàn thân nó r/un r/ẩy.

 

Nếu mu bàn tay tôi không sưởi ấm cho nó, có lẽ nó đã không sống qua nổi hôm nay.

 

Nó ngoan ngoãn nằm phủ phục trên tay tôi.

 

Tôi đưa tay lên, phát hiện nó không giống tằm thường, nó có đôi mắt nhỏ xíu.

 

Đôi mắt ấy nhìn thẳng vào tôi, mang chút dịu dàng, chút ngây thơ, chút trong veo và cả sự thương cảm khó tả.

 

Không biết có phải vì tôi đang ngồi trước m/ộ mẹ nên suy nghĩ nhiều quá, nhưng thực sự đôi mắt đó rất giống mẹ tôi.

 

Tôi nhẹ nhàng vuốt lưng nó, nó lập tức vui vẻ lắc đầu với tôi.

 

- Về nhà với chị nhé.

 

Tôi nói với nó.

 

Nó vẫn ngoan ngoãn nằm trên tay tôi, dường như gật đầu đồng ý.

 

- Vậy chị coi như em đồng ý rồi đó.

 

Tôi cẩn thận đặt nó vào túi áo, quay về làng.

 

Tôi lại bước vào ngôi nhà của mình trong làng, muốn thu dọn ít đồ đạc còn lại, biết rằng mình sẽ không bao giờ quay lại nơi này.

 

Trong nhà vẫn tối om, bố tôi say khướt như bã rư/ợu, nằm dài trên sàn nhà ngủ say.

 

Nghe tiếng mở cửa, ông lờ đờ tỉnh dậy.

 

Thấy tôi, nụ cười nịnh nọt hiện lên trên mặt ông, ông chồm dậy định nắm tay tôi.

 

Tôi không thèm để ý, chỉ thu dọn đồ đạc rồi định rời đi.

 

Nói thêm một câu với ông cũng khiến tôi buồn nôn.

 

Tôi vừa định đi thì ông bỗng lao tới nắm lấy tay tôi.

 

- Lâm Lâm, con không thể bỏ mặc bố được.

 

Ông ta cười đầy hèn hạ.

 

- Buông ra.

 

Tôi nói.

 

Ông ta siết ch/ặt tay tôi.

 

Tôi giơ chiếc ba lô lên, đ/ập mạnh vào đầu ông.

 

Tôi nhắm mắt, dồn hết sức lực, đi/ên cuồ/ng đ/ập không ngừng.

 

Cuối cùng ông ta đ/au quá phải buông tay, mất đà ngã vật xuống đất.

 

Ông thở hổ/n h/ển nhìn tôi: "Con không thể bỏ mặc bố được..."

 

Tôi cúi nhìn ông: "Người ch*t sao không phải là ba?"