Món Hồi Môn Đẫm Máu

15

 

Nếu không phải từ tiểu học đã được mẹ gửi vào trường nội trú ngoại ô huyện, có lẽ tôi đã quá quen thuộc với bộ mặt này của bố, đã có cảnh giác từ lâu. Trước đây chính bằng những màn "ăn năn" tương tự, hắn đã lừa được mẹ tôi tha thứ hết lần này đến lần khác, khiến bà liên tục rơi vào cái bẫy cuộc đời do hắn giăng ra.

 

Nhưng đúng là do suốt ngày ở trường nội trú, tôi chưa từng thấy bộ mặt này của hắn. Tôi chỉ chứng kiến cảnh hắn say xỉn hànhz hạz mẹ, chưa bao giờ thấy cái vẻ "ăn năn" chân thành bề ngoài nhưng thực chất chỉ là kế hoãn binh này.

 

Mỗi gã đàn ông đ/ộc á/c, mỗi kẻ thường xuyên bạo hành vợ con, đều rất giỏi trò này.

 

Họ trông chân thành đến mức khiến bạn tin rằng họ thực sự hối cải, rằng tương lai sẽ tốt đẹp.

 

Nhưng bạn biết không? Sẽ chẳng tốt đẹp gì đâu. Tất cả đều không thể tốt lên.

 

Tương lai chỉ là vòng lặp vô tận của b/ạo l/ực, hối h/ận, rồi lại b/ạo l/ực, lại hối h/ận...

 

Cho đến khi bạn không chịu nổi cực hình mà ch*t đi, mọi thứ mới kết thúc.

 

Nhưng lúc ấy tôi không biết điều này. Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông quỳ gối khóc lóc thảm thiết trước mặt, mà người ấy lại là cha tôi.

 

Ông vừa mất vợ, lại mất con trai, còn bị con gái lảng tránh. Tôi cứ nghĩ ông thực sự thức tỉnh rồi.

 

"Cha đứng dậy đi."

 

Tôi mở cửa, để ông vào nhà.

 

Ông nhìn căn phòng nhỏ tôi thuê, không ngớt lời tán dương.

 

Ông bảo tôi thật có tiền đồ, rằng ông luôn tin tôi sẽ là người thành công nhất nhà.

 

Ông nấu ăn cho tôi, làm món cà chua xào trứng mà tôi thích hồi nhỏ, dọn dẹp nhà cửa.

 

Cuối cùng ông cũng làm được những việc mà một người cha bình thường vẫn làm.

 

Tôi ăn cơm ông nấu, bất giác muốn rơi nước mắt.

 

Thấy tôi sắp khóc, ông vội ngồi xuống bên cạnh, vỗ nhẹ vai tôi.

 

"Sẽ ổn thôi, sau này mọi chuyện sẽ tốt đẹp."

 

Ông dịu dàng an ủi.

 

Tôi gật đầu, một giọt lệ rơi tõm vào bát cơm.

 

Sau bữa ăn, ông tranh rửa bát, bảo tôi đi nghỉ ngơi.

 

Hôm ấy tôi cảm thấy kiệt sức lạ thường, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Đến khi tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đang nằm trong phòng VIP lộng lẫy.

 

Tứ chi bị trói ch/ặt, không thể nhúc nhích.

 

16

 

Trần nhà phòng VIP in sáu chữ lớn: "Khách Sạn Vienna".

 

Đó là khách sạn sang trọng nhất huyện, nổi bật lên giữa vùng quê nghèo khó Bắc Hoa của chúng tôi.

 

Nghe nói chỉ có thương nhân giàu có nhất và quan chức mới tới đây tiêu xài.

 

Nghe nói ở đây, có tiền là m/ua được tất cả.

 

Những lời đồn ấy đương nhiên bao gồm cả chuyện phòng the, nhưng tôi chưa từng nghĩ mình sẽ dính dáng.

 

Một người đàn ông vận vest bước vào phòng. Bề ngoài lịch lãm, nhưng ánh mắt toát lên vẻ tà/n nh/ẫn.

 

Hắn ngồi xuống đối diện tôi.

 

"Cha mày đã b/án mày cho chúng tao."

 

Tôi giãy giụa, cố thoát khỏi lớp băng dính trói ch/ặt.

 

Hắn cười, sai người tháo trói cho tôi.

 

"Yên tâm, khách sạn Vienna của chúng tôi không dùng trò giam cầm ép b/án thân. Tất cả tiếp viên ở đây đều tự do ra vào, muốn đi lúc nào cũng được."

 

Hắn chỉ ra cửa phòng, vẻ mặt thản nhiên.

 

Tôi định đứng dậy đi, lại nghe hắn nói.

 

"Nhưng hãy nghĩ kỹ đi. Mấy năm nay cha mày dùng danh tính mày v/ay n/ợ khắp nơi. Lãi mẹ đẻ lãi con, giờ đã lên tới bảy chữ số. Với công việc công chức tạm tuyển của mày, bao năm mới trả nổi?"

 

Hắn nói mà chẳng thèm ngẩng mặt.

 

"Tôi..."

 

Tôi bỗng nghẹn lời.

 

Tôi có thể báo cảnh sát, có thể kiện ra tòa, để pháp luật x/ác nhận những món n/ợ này không phải do tôi v/ay.

 

"Mày cứ việc thử báo cảnh sát đi."

 

Hắn vẫn điềm nhiên.

 

Thậm chí hắn còn đưa điện thoại cho tôi, trên màn hình đã bấm sẵn số "110".

 

Tôi gi/ật lấy điện thoại, quay số 110.

 

Tôi nói mình bị b/ắt c/óc, nói có kẻ mạo danh khiến tôi mắc n/ợ khổng lồ.

 

Cảnh sát tới, nói cười thân thiết với hắn.

 

Không, cảnh sát nói cười với từng người trong khách sạn Vienna.

 

"B/ắt c/óc cái gì?"

 

Viên cảnh sát nhìn tôi tự do đi lại, giọng đầy hoài nghi.

 

"N/ợ thì tự trả. V/ay n/ợ trả tiền, đạo lý vạn năm không đổi."

 

Nói rồi họ bỏ đi.

 

Bọn họ đã m/ua chuộc hết các đầu mối trong huyện, chẳng ai giúp tôi cả.

 

17

 

"Ở trung tâm hành chính, mày chỉ là nhân viên quèn ngồi sau quầy tiếp dân. Nhưng ở đây, mày là nữ sinh đại học được nể trọng."

 

Hắn cười nhạt.

 

"Hiện tại chỗ tao, chỉ mày vừa là sinh viên đại học vừa làm công chức. Tao đảm bảo mày sẽ được giá cao nhất."

 

Hắn tiến sát lại, giọng nhỏ nhưng đanh thép:

 

"Mày thậm chí có thể giữ việc công chức. Thực ra tao rất muốn thế, như vậy mới đủ kịch tính."

 

"Ban ngày làm công chức, đêm đến làm tiếp viên rư/ợu. Nhân vật hai mặt hoàn hảo."

 

Hắn nói đầy tự tin, như đã nắm chắc tôi sẽ đầu hàng.

 

"Được rồi, mày có thể đi."

 

Hắn vẫy tay, cửa phòng mở ra.

 

Tôi đi.

 

Tôi đã thử chạy trốn. Thực sự đã thử.

 

Nhưng họ như mạng nhện giăng kín, bủa vây tôi không lối thoát.

 

Họ ngày ngày cho người theo dõi, không áp sát, không dùng vũ lực.

 

Chỉ lặng lẽ ám ảnh cuộc sống tôi, khiến tôi biết mình luôn bên bờ vực sụp đổ.

 

Tôi m/ua vé xe chạy trốn, bến xe huyện từ chối b/án vé.

 

Tôi bắt taxi, đến trạm thu phí đầu tiên đã bị chặn lại.

 

Họ bao vây tứ phía, khiến cuộc sống tôi ngột ngạt.

 

Thế lực của họ vượt xa tưởng tượng.

 

Mỗi đêm, Tiểu Bạch lại bò đến, như muốn giúp tôi giải quyết vấn đề.

 

Tiểu Bạch đã lớn hơn, thân hình dài bằng cẳng tay.

 

Nhưng ngay cả nó, cũng không thể gi*t sạch cả khách sạn Vienna.

 

Một tháng sau, tôi lại đứng trước cửa phòng VIP ấy.

 

"Chỉ cần trả hết n/ợ, tôi sẽ đi."

 

Gã vest đồng ý dễ dàng.

 

Thế là tôi bắt đầu cuộc sống ngày làm công chức, đêm làm tiếp viên rư/ợu.

 

Tôi giữ công việc ban ngày không phải để tạo nhân cách hấp dẫn khách hàng như hắn nói.

 

Tôi chỉ muốn giữ lại một tia hy vọng.

 

Một hy vọng được trở về cuộc sống bình thường.

 

Chừng nào tôi còn giữ được công việc ban ngày, thì tôi vẫn còn liên hệ với đời thường.

 

Vậy thì nhất định sẽ có ngày tôi trở lại được với cuộc sống ấy.

 

Chính nhờ ý nghĩ ấy mà tôi cắn răng chịu đựng ở Viên Na.

 

Người đàn ông đó nói không sai, với tư cách là nữ tiếp rư/ợu hiếm hoi có bằng đại học, từng là công chức ở thị trấn nhỏ này, tôi thực sự rất được lòng khách tại Viên Na, số khách gọi tôi ngày càng đông.

 

Như lời hắn nói, trả hết n/ợ chỉ còn là vấn đề thời gian.

 

Với tôi, câu nói đó có nghĩa là chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ trở lại cuộc sống bình thường.

 

Cho đến một ngày, khi tôi nở nụ cười thường trực bước vào phòng VIP, nhìn thấy cấp trên trực tiếp của mình ngồi trong đó.

 

Vị lãnh đạo từng nói với tôi: "Về sau hễ có chỉ tiêu, nhất định sẽ ưu tiên cho em trước tiên".

 

Cả hai chúng tôi đều đơ mặt ra, nụ cười đóng băng trên môi.

 

18

 

Hôm sau, tôi bị đơn vị sa thải.

 

Lý do là năng lực làm việc kém, nhưng thực tế là vì sếp đi chơi gái và gặp đúng tôi.

 

Mối liên hệ cuối cùng giữa tôi và "cuộc sống bình thường" đã đ/ứt đoạn như thế.

 

Toàn thân tôi bao trùm bởi sự tê liệt thấu xươ/ng, mặt vô h/ồn quay về nhà trọ, ngồi thừ ra trên ghế sofa phòng khách.

 

Mới chỉ quá trưa, đây là lần đầu tiên tôi về nhà vào giờ hành chính.

 

Ánh nắng dịu dàng trải dài trên sàn ban công, nhưng tôi chỉ thấy lạnh, lạnh đến run người.

 

Có người mở cửa bước vào, là bố tôi.

 

Ông cười tươi rói khen ngợi tôi, hóa ra ông đã biết chuyện tôi nổi tiếng ở Viên Na.

 

Ông bảo, nếu không có ông, làm sao tôi có cơ hội ki/ếm tiền tỷ như thế.

 

Ông còn nói, công việc công chức mất thì đã sao, dù gì cũng chỉ là nhân viên tạm thời, ngay cả biên chế cũng không có.

 

"Giờ tốt quá rồi, hai cha con ta cả đời không lo đói rét."

 

Ông ta cười híp mắt, trông hạnh phúc vô cùng.

 

Nhưng tôi đã không nghe thấy ông nói gì nữa, chỉ thấy cái miệng không ngớt lời mấp máy như con cá bị vứt lên bờ sắp ch*t khô.

 

"Sao ông không ch*t đi."

 

Tôi nói.

 

Ông ta sững người.

 

"Con gái nói cái gì thế?"

 

Hình như ông không tin vào tai mình.

 

"Con mong ông ch*t."

 

Tôi nói rõ từng chữ.

 

Ông nhìn tôi, đờ người một lúc, rồi vả một cái vào mặt tôi.

 

"Đồ khốn."

 

Ông ch/ửi.

 

Tôi không thấy đ/au, chỉ thấy buồn cười.

 

"Giống hệt mẹ mày, đồ khốn nạn."

 

Miệng ông ta vẫn cứng, nhưng có vẻ bị nụ cười lạnh lùng trên mặt tôi dọa cho sợ.

 

Nói xong liền quay người bỏ đi, thậm chí quên mất việc lục túi tôi lấy tiền như lần trước.

 

Tôi ngồi trơ như phỗng trên sofa đến khi mặt trời lặn, rồi đứng dậy đến Viên Na làm ca tối.

 

Sáng hôm sau, khi tôi từ Viên Na về nhà, trên sofa phòng khách đã có một cánh tay của bố tôi.