Mùa Hè Không Có Hồi Kết

Hai đối tượng cần tập trung điều tra trong chuyến đi này, một là Hạ Hoan bí ẩn, hai là trường trung học Dục Minh trong tấm ảnh tốt nghiệp.

 

Hạ Hoan khởi hành lúc bảy giờ sáng mai, đến chiều mới tới nơi, vì vậy buổi sáng ngày mai tôi hoàn toàn rảnh rỗi. Buổi chiều tôi sẽ đợi cô ta ở bến xe, không lộ diện, âm thầm theo dõi xem rốt cuộc cô ta định giở trò gì.

 

Tôi tra c/ứu thông tin về trường trung học Dục Minh trên mạng nhưng không thu được gì, xem ra ngôi trường ở huyện này chẳng có chút dấu ấn nào.

 

Sáng hôm sau, tôi nói dối mình là phóng viên đi lấy tư liệu, trò chuyện rất hợp ý với chủ nhà trọ, từ đó biết được địa chỉ của trường Dục Minh.

 

Ông chủ lập tức bảo: "Trường đó đóng cửa từ lâu rồi."

 

"Đóng cửa? Từ khi nào ạ?"

 

Thảo nào trên mạng không có thông tin gì, hóa ra là không còn dạy học nữa. Tôi vốn định đến trường tìm giáo viên hỏi thăm tình hình, giờ thì khó rồi.

 

"Chắc cũng phải mười mấy năm rồi..."

 

Ông chủ quay đầu hét lớn vào trong nhà: "Này bà nó, bà có nhớ trường Dục Minh đóng cửa từ năm nào không?"

 

"Chẳng phải là một năm trước khi con gái mình chào đời sao?" Có tiếng vọng ra từ bên trong, "Năm 96."

 

Năm 96?

 

Tấm ảnh tốt nghiệp đó chụp năm 1995, kết quả là một năm sau trường đóng cửa?

 

Điều này rất đáng ngờ.

 

Tôi truy hỏi: "Có chuyện gì xảy ra ạ?"

 

Ông chủ lắc đầu: "Chẳng có chuyện gì cả, chỉ là đóng cửa thôi. Người thì bảo chuyển địa điểm, người bảo mảnh đất đó để làm việc khác, lại có người bảo hiệu trưởng ki/ếm đủ tiền rồi bỏ trốn... đủ kiểu cả."

 

"Giờ xem ra, chuyển hay không, ki/ếm đủ hay chưa thì chúng tôi không biết, nhưng mảnh đất đó vẫn để không, bỏ hoang hơn mười năm nay rồi."

 

Trường Dục Minh vẫn còn đó, chỉ là đã bị bỏ hoang.

 

Những chuyện khác ông chủ cũng không rõ, tôi liền lên đường đi về phía trường Dục Minh.

 

Trên đường đi, nhìn ngó xung quanh, đâu đâu cũng tiêu điều.

 

Huyện này nằm trong vùng núi, địa thế hẻo lánh nên phát triển chậm chạp, đường sá và cơ sở hạ tầng đều kém hơn bên ngoài rất nhiều.

 

Tình trạng mất dân số cũng rất nghiêm trọng, chủ yếu chỉ còn người già và trẻ em ở lại, thanh niên rất ít. Với quy mô của một huyện thế này, có một trường trung học công lập là đủ rồi.

 

Tôi tiếp tục phát huy khả năng điều tra, đi đi dừng dừng, trò chuyện với người dân để tìm hiểu thêm về trường Dục Minh.

 

Trường Dục Minh là trường trung học tư thục, trước đây rất nổi tiếng, đào tạo ra không ít sinh viên đại học. Năm 1996, trường đột ngột đóng cửa, học sinh chưa tốt nghiệp đành phải chuyển hồ sơ sang trường công lập khác.

 

Lý do đóng cửa thì mỗi người một kiểu, cũng gần giống với lời ông chủ trọ, nhưng có thêm một nguyên nhân nữa là "có m/a", không có kết luận cuối cùng.

 

Mọi người chủ yếu than phiền về việc phát triển của huyện không tốt, không có tương lai, thanh niên đều đi hết. Trước đây họ từng mơ mộng mảnh đất đó sẽ xây b/ệnh viện, xây trung tâm thương mại, kết quả là đến cả việc phá dỡ cũng không, cứ để nguyên đó mặc cho mưa gió bào mòn.

 

Cho nên ngôi trường bị bỏ hoang trước mắt này trông còn cổ kính hơn cả thị trấn, thời gian ở đây vừa ngừng lại, vừa trôi đi một cách tà/n nh/ẫn. Vài tòa nhà nhỏ đứng trơ trọi trong gió, tường bong tróc, lan can rỉ sét, sân trường cỏ dại mọc đầy, đã chẳng còn ai nhớ được bộ dạng trước kia của nó nữa.

 

Nhưng có những bí mật không ai biết, chắc hẳn vẫn còn người nhớ.

 

Nhìn đồng hồ, đã đến buổi chiều, Hạ Hoan sắp tới nơi rồi. Tôi không vào trường nữa mà đi thẳng ra bến xe.

 

Hạ Hoan rất giỏi trong việc ẩn mình giữa đám đông. Ở thành phố cô ta không nổi bật, và tại huyện lỵ này cũng vậy.

 

Cô ta bước ra khỏi bến xe, mắt nhìn thẳng hướng về một phía, dáng vẻ như thể đã rất quen thuộc nơi này.

 

Cô ta chỉ mang theo một chiếc túi nhỏ bên mình, không có hành lý, cho thấy cô ta không có ý định ở lại lâu.

 

Chuyến xe khách quay về tiếp theo là vào ngày kia. Tôi đã hỏi trước lãnh đạo của Hạ Hoan, cô ta xin nghỉ đến tận ngày kia, xem ra đúng là chuẩn bị bắt chuyến xe đó để về.

 

Tôi bám theo Hạ Hoan suốt dọc đường, thấy cô ta vào một nhà nghỉ để ổn định chỗ ở.

 

Nửa tiếng sau, cô ta bước ra.

 

Đầu tiên cô ta ghé siêu thị m/ua một chai rư/ợu, rồi lại ra chợ m/ua vài món đồ ăn chín, sau đó hướng về phía ngọn núi mà đi.

 

Tôi nhận ra cô ta định lên núi, nên không thể bám quá sát. Trên núi thưa thớt bóng người, rất dễ bị phát hiện, may thay ngọn núi này dốc đứng và chỉ có duy nhất một con đường.

 

Tôi lững thững đi mất hai mươi phút, cuối cùng cũng thấy bóng dáng Hạ Hoan ở lưng chừng núi.

 

Cô ta đặt đồ đạc xuống trước mặt.

 

Cô ta lầm rầm nói gì đó, nghe không rõ.

 

Nhưng rất rõ ràng, đây là đang tảo m/ộ.

 

Tôi lại tập trung lắng nghe một lúc, nhưng thực sự không nghe rõ, cũng không thể tiến lại gần hơn được nữa, đành phải bỏ cuộc.

 

Tôi rón rén đi ngược lại một đoạn, tìm một chỗ ẩn nấp, đợi chờ suốt nửa tiếng đồng hồ. Đến khi Hạ Hoan xuống núi, tôi mới lên đó xem ngôi m/ộ.

 

Thế nhưng nơi đó hoàn toàn không giống m/ộ phần, chỉ là một khoảng đất bằng phẳng, không có gò đất đắp cao, cũng chẳng có bia m/ộ.

 

Rư/ợu và thức ăn chỉ được vãi một cách sơ sài xuống đất, lẫn lộn cùng lá rụng và bụi cỏ.

 

Ở đây không có ngôi m/ộ nào, nhưng hành vi của Hạ Hoan rõ ràng là đang tế lễ.

 

Tôi thực sự không thể nhìn thấu người phụ nữ này, những lời cô ta nói, những việc cô ta làm, chẳng có điều gì là bình thường cả.

 

Sau khi lên núi tế lễ xong, Hạ Hoan quay về nhà nghỉ, đến tận tối cũng không ra ngoài lần nào nữa.

 

Tôi đành phải quay về nhà nghỉ để nghỉ ngơi.

 

Ngày hôm sau, tôi lại sớm canh chừng ở cửa nhà nghỉ của Hạ Hoan, đợi đến tận trưa vẫn không thấy cô ta ra ngoài.

 

Chờ đợi kiểu này quá bị động, đường đột xuất hiện cũng không phải là thượng sách, tôi quyết định tạm thời bỏ qua việc theo dõi Hạ Hoan để tự mình điều tra trước.

 

Tôi lại đến ngôi trường bị bỏ hoang.

 

Trường trung học Dục Minh không bị phá dỡ, điều này cũng có nghĩa là những thứ từ năm 1995 vẫn được lưu giữ lại, mười mấy năm chưa từng thay đổi.

 

Đây cũng chính là điểm đ/áng s/ợ nhất.

 

Ngôi trường hoang phế, cảnh vật tiêu điều, xơ x/ác.

 

Biển tên lớp học đã chẳng thể phân biệt được nữa, may thay khẩu hiệu dán trên mép bảng đen của mỗi lớp đều khác nhau. Tôi tìm từng phòng một, cuối cùng cũng tìm thấy lớp học có khẩu hiệu "Kiến thức thay đổi vận mệnh", chính là phòng học trong tấm ảnh tốt nghiệp.

 

Hôm nay lại là một ngày nắng gắt, ánh mặt trời chiếu qua những khung cửa sổ vỡ vụn, làm cho căn phòng học hoang phế vốn xám xịt trở nên đầy sức sống một cách lạ lùng.

 

Đây là tầng ba, vậy mà khắp nơi đều là rêu phong và cỏ dại, côn trùng nhảy nhót giữa những kẽ lá; bàn ghế xiêu vẹo, đổ nát, phủ đầy vết mốc; những loại cây leo bò dọc theo bức tường lên tận trần nhà, làm lớp vôi tường bong tróc từng mảng; bụi bặm và những sợi tơ bay lơ lửng trong nắng theo luồng gió thổi qua.

 

Ngoài những thứ mới sinh sôi này, dấu vết của ngày xưa vẫn có thể nhận ra đôi chút, trùng khớp với chi tiết trong tấm ảnh tốt nghiệp.

 

Ví dụ như vết bẩn trên tường.

 

...Khoan đã, vết bẩn trên tường?

 

Tôi tiến lại gần nhìn kỹ, lòng bỗng chùng xuống, vội vàng lấy tấm ảnh tốt nghiệp ra, đi về phía cửa sổ để soi dưới ánh sáng.

 

Trương Thiên nói trên ảnh có thừa ra một ánh nhìn, sau đó cậu chỉ vào một vị trí.

 

Vị trí đó nằm ngay mép dưới bên phải của bảng đen, rất khó thấy.

 

Ban đầu tôi tưởng đó là một vết bẩn, một cái bóng.

 

Nhưng thực tế, đó là một vết nứt dài khoảng hai mươi centimet.

 

Soi dưới ánh sáng, nhìn thật kỹ, trong vết nứt trên tấm ảnh tốt nghiệp, thấp thoáng có hai điểm sáng.

 

Trông rất giống... đồng tử của con người.

 

Năm 1995, khi chụp tấm ảnh tốt nghiệp này, có người đang trốn sau bảng đen của lớp học sao?

 

Giữa ban ngày ban mặt, tôi bị phát hiện rùng rợn này làm cho toát mồ hôi lạnh.

 

Những gì Trương Thiên nói e là thật, có một ánh nhìn khác.