Mùa Hè Không Có Hồi Kết

Năm 1995, kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp ba, các bạn học tỏa đi khắp nơi, người đi làm, người đi du lịch, ai nấy đều bận rộn.

Nghỉ hè được hơn hai mươi ngày, một hôm tôi đi ngang qua bến xe, nhìn thấy Trần Quang vốn đang đi du lịch lại vội vã trở về. Anh ta mặt c/ắt không còn giọt m/áu lao về phía trường học, bước chân lảo đảo, mồ hôi nhễ nhại, trên đường có người chào anh ta, anh ta lại cố tỏ ra bình tĩnh chậm lại, nhưng vẻ mặt luôn căng thẳng.

Tôi chưa bao giờ thấy Trần Quang hoảng lo/ạn như vậy, trực giác mách bảo đã xảy ra chuyện, thế là tôi bám theo anh ta đến tận trường.

Trường học nghỉ hè không một bóng người. Vừa lên tầng ba, một mùi hôi thối nồng nặc ập tới khiến tôi khựng lại bước chân. Mùi đó đá/nh thẳng vào nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất trong bản năng con người, dù là lần đầu ngửi thấy cũng khiến người ta rùng mình.

Tôi đứng ở đầu cầu thang từ xa, nghe thấy tiếng gào thét và khóc lóc suy sụp của Trần Quang.

Khi Trần Quang rời đi, vẻ mặt đờ đẫn, như thể cả người bị rút cạn linh h/ồn. Sau khi anh ta đi, tôi nín thở bước về phía lớp học, mới phát hiện nơi Trần Quang đến không phải lớp học, mà là phòng bên cạnh.

Cạnh lớp chúng tôi là nhà kho và văn phòng đã bị đóng cửa nhiều năm. Nhiều năm trước, một nữ giáo viên đã tr/eo c/ổ t/ự s*t trong nhà kho đó. Một thời gian lời đồn thổi nổi lên, có người bảo vợ chồng hiệu trưởng ép ch*t cô giáo, cuối cùng cũng chỉ là bỏ ngỏ.

Để tránh xui xẻo, mùa hè năm đó hiệu trưởng cải tạo lại trường, dỡ bỏ cửa ngoài của nhà kho ch*t người đó, xây thành tường, đóng cửa hoàn toàn. Nhưng trong nhà kho có một số đường ống, khi cần thiết phải vào bảo trì, không thể đóng hoàn toàn, nên lại mở một cánh cửa nhỏ thông sang văn phòng bên cạnh. Sau đó nhà kho này cùng với văn phòng luôn bị khóa, trở thành cấm địa của trường.

Nhiều năm liền, học sinh đồn đại trong đó có m/a, truyền tai nhau thần bí lắm, nhưng không ai tận mắt thấy, dần dần cũng không ai nhắc đến nữa.

Năm 1995, có người nghe thấy tiếng động lạo xạo ở phòng bên, tin đồn có m/a lại xuất hiện. Tính thời gian, là sau khi Chung Thiền rời trường.

Tôi từ từ tiến lại gần cánh cửa nhỏ cao bằng nửa người đó, nương theo ánh sáng ngoài cửa nhìn vào trong. Chỉ một cái nhìn thôi, tôi lập tức quay đầu chạy ra ngoài, chạy khỏi lớp học, chạy khỏi trường, chạy đi thật xa mới không nhịn được mà nôn thốc nôn tháo dưới gốc cây.

Một th* th/ể phân hủy nặng nề, ngay trong ngôi trường nghỉ hè không người, ngay cạnh lớp học của chúng tôi, trong căn nhà kho u ám đó.

Trong lòng tôi có linh cảm, nhưng không thể tin nổi, thế là lờ đờ đi về phía nhà Trần Quang. Nhà ở nông thôn thiếu tính riêng tư. Tôi lén nấp dưới chân tường nhà anh ta, nghe Trần Quang khóc lóc van xin sự giúp đỡ của cha mẹ.

Lúc này tôi mới biết, hóa ra Chung Thiền chưa từng rời khỏi trường.

Mọi hy vọng của cô ấy đều đặt vào kỳ thi đại học, không muốn làm mẹ thất vọng, cô ấy không thể thua. Cô ấy biết mình rơi vào cảnh bị đuổi học là do Trần Quang hại, nhưng không còn cách nào khác, chỉ có thể c/ầu x/in Trần Quang.

Thế là Trần Quang bày ra một phương án khác. Anh ta nói có thể không đuổi học Chung Thiền, nhưng với điều kiện là người có hành vi tr/ộm cắp như Chung Thiền không được học chung lớp với họ. Anh ta chọn cho cô một "phòng đơn" tuyệt vời, chính là nhà kho bị đóng cửa nhiều năm kia, nơi từng có người ch*t. Giữa lớp học và nhà kho có một vết nứt trên tường, cô có thể thông qua vết nứt đó để nghe giảng, giống như chuyện "đục tường tr/ộm ánh sáng" thời xưa. Anh ta nói chỉ có như vậy mới thấy được quyết tâm học tập của cô.

Như vậy sau khi học kỳ kết thúc, cô vẫn có thể tham gia kỳ thi đại học với tư cách là học sinh cuối cấp. Điều kiện là, chuyện này chỉ là bí mật giữa hai người, không được để ai biết.

Chung Thiền đồng ý yêu cầu nh/ục nh/ã đó, cầm chìa khóa văn phòng. Cô ấy mỗi sáng đến sớm một tiếng từ cửa sau, mở cửa văn phòng, vào trong rồi khóa lại, sau đó trốn vào nhà kho; tối muộn hơn một tiếng rời đi, về chăm mẹ.

Chúng tôi mỗi ngày ngồi học trong lớp đó, mỗi ngày đối diện với tấm bảng đen đó, không một ai phát hiện ra trong không gian kín sau bảng đen lại giấu một người.

Thỉnh thoảng có người nghe thấy tiếng động, cũng chỉ nghĩ là chuột, truyền ra ngoài thành chuyện có m/a.

Chung Thiền rất nghe lời, cho đến trước kỳ thi đại học khi chúng tôi chụp ảnh tốt nghiệp trong lớp, cô ấy vẫn không lộ diện.

Thế nhưng Trần Quang vẫn không buông tha Chung Thiền. Anh ta mê mẩn trò chơi cho người ta hy vọng rồi lại nhẫn tâm tước đoạt.

Anh ta giả vờ đưa cho Chung Thiền thẻ dự thi, dặn cô phải đến điểm thi sớm. Nhưng ngay trước ngày thi một ngày, anh ta cố tình khóa cánh cửa nhỏ của nhà kho, lại đẩy chiếc tủ nặng nề chặn trước cửa, khiến Chung Thiền kêu trời không thấu, kêu đất không linh.

Chung Thiền không thể tham gia kỳ thi đại học, đó không phải điều đ/áng s/ợ nhất. đ/áng s/ợ nhất là, sau khi kỳ thi kết thúc, cô ấy vẫn không ra ngoài.

Ngày nay kỳ thi đại học đều vào tháng sáu, thi xong trường vẫn còn người vì học kỳ lớp 10, 11 chưa kết thúc. Nhưng năm 1995, thời gian thi đại học chưa thay đổi, là vào tháng bảy. Trường chúng tôi không dùng làm điểm thi, thi xong liền bắt đầu nghỉ hè, vì vậy từ khi bắt đầu thi đến hết nghỉ hè, tòa nhà dạy học không một bóng người. Nếu Trần Quang không thả Chung Thiền ra, không ai biết đến sự tồn tại của cô ấy.

Thế nhưng sau khi thi xong, Trần Quang vui quá nên quên mất chuyện này, đi du lịch luôn. Đến lúc nhớ ra mình còn nh/ốt một người, thì kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn mười ngày.

Vì vậy có thể tưởng tượng được, trong mười mấy ngày cuối cùng, Chung Thiền bị nh/ốt trong ngôi trường không một bóng người, bị giam trong căn phòng đen tối đó, đã trải qua sự tuyệt vọng thế nào, mới đ/au đớn lìa đời.

Mùa hè quá nóng. Chỉ trong vài ngày, một con người sống sờ sờ đã thành một cái x/ác th/ối r/ữa.

Tôi đã chứng kiến cảnh tượng đó, bị chấn động tâm lý, cả ngày không dám ra khỏi cửa. Đến khi nghỉ hè sắp kết thúc, nghe ngóng mới biết hai mẹ con Chung Thiền đã biến mất. Mọi người đoán là chuyển đi nơi khác, cũng chỉ là nói bâng quơ, không ai báo án, không ai quan tâm.

Nhưng tôi biết, họ đều không còn nữa. Chung Thiền bị nh/ốt ch*t trong trường, hơn mười ngày không thể về nhà chăm người mẹ nằm liệt giường, mẹ cô ấy chắc chắn cũng đã b/ệnh ch*t.

Cha mẹ Trần Quang âm thầm xử lý hai cái x/ác, dọn dẹp hiện trường, nhẹ nhàng che đậy mọi chuyện, như thể hai mẹ con đó chưa từng tồn tại trên đời.

Trần Quang thoát khỏi sự trừng ph/ạt của pháp luật, nhưng tinh thần đã suy sụp hoàn toàn. Cha mẹ Trần Quang nhanh chóng đưa anh ta đi chữa b/ệnh ở thành phố lớn, chưa đầy một năm sau đã b/án tháo ngôi trường.

Trường Dục Minh cứ thế đóng cửa.

Tôi từng nghĩ đến việc nói ra sự thật, nhưng lại không muốn đối mặt, cứ nghĩ để muộn chút nữa rồi nói, muộn mãi muộn mãi, rồi cũng chẳng đi đến đâu.

Tôi quen chạy trốn, chạy trốn sự thật đ/áng s/ợ, chạy trốn kỳ vọng của cha mẹ, chạy trốn huyện Tây Sơn. Vì vậy sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi bỏ trốn, đổi thân phận giả tên giả, vọng tưởng dùng cách này để vứt bỏ quá khứ, làm lại cuộc đời.

Tôi cứ thế lừa mình dối người suốt mười mấy năm, nhưng hai mẹ con đó vẫn luôn xuất hiện trong những giấc mơ của tôi.

Hai năm nay, tôi thực sự không chịu nổi sự dày vò của lương tâm, thế là tìm hiểu khắp nơi, tìm được gia đình Trần Quang. Hiệu trưởng đã qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh, Trần Quang và mẹ sống chui lủi trong một căn nhà nhỏ. Người giàu có từng hăng hái năm nào, giờ đây không còn dáng vẻ đó nữa.

Trần Quang chữa b/ệnh đã tiêu tán hết gia sản, giờ đây có thể sống như người bình thường đã là điều không dễ dàng. Nhưng kẻ mang trên mình mạng người như anh ta, dựa vào đâu mà có thể sống như người bình thường chứ?

Tôi mất nửa năm quan sát Trần Quang, phát hiện b/ệnh của anh ta tưởng chừng đã khỏi nhưng thực tế không ổn định. Anh ta cũng đang dùng cách trốn tránh để tô vẽ sự bình yên, thực ra lại yếu ớt đến mức không chịu nổi một đò/n.

Vì vậy tháng trước, tôi vào làm ở công ty họ, tiếp cận Trần Quang, nói cho anh ta biết sự thật mà tôi biết. Những gì đã xảy ra mùa hè năm đó không chỉ là bí mật được gia đình họ Trần ch/ôn giấu.

Nút thắt trong lòng Trần Quang quả nhiên chưa qua, suốt một tháng qua sống trong hoảng lo/ạn. Với trạng thái tinh thần như anh ta, không cần tôi phải đưa ra bằng chứng gì, anh ta sẽ tự sụp đổ thôi.

Tôi cũng thực sự không có bằng chứng, vì tôi đã bỏ lỡ thời điểm tốt nhất, lãng phí mười mấy năm, h/ài c/ốt của Chung Thiền bị nhà họ Trần ch/ôn ở đâu tôi cũng không biết.

Tôi vạch trần anh ta chỉ là muốn anh ta không được sống yên ổn, cũng không muốn anh ta ch*t. Thế nhưng chúng tôi làm việc cùng một văn phòng, ngẩng đầu là thấy.

Anh ta trước đây còn có thể trốn tránh, giờ đây sự tồn tại của tôi liên tục nhắc nhở anh ta về chuyện mà anh ta hối h/ận nhất.

Vì vậy anh ta không chịu nổi nữa.

Cảnh sát Lục, anh là cảnh sát hình sự, nên anh có thể tưởng tượng ra mùa hè năm đó, trong căn phòng đen tối đó là cảnh tượng thế nào.

Trong mùa hè nóng nực như vậy, người ch*t đi, rất nhanh đã phân hủy. Quá trình không kéo dài được bao lâu, nhưng rất dữ dội, rất đ/áng s/ợ.

Nhưng tôi cho rằng, sự phân hủy trong chốc lát không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là sự phân hủy kéo dài đằng đẵng.

Hình ảnh cuối cùng của Chung Thiền sẽ khắc sâu trong lòng Trần Quang mãi mãi, nhất là khi anh ta phải mang trên mình mạng sống này.

Cha của Chung Thiền vì c/ứu tôi mà ch*t, tôi tận mắt thấy ông ấy đẩy tôi lên bờ, chính mình thì sặc nước, cơ thể co gi/ật rồi chìm xuống. Tôi hiểu cảm giác mang trên mình mạng người là thế nào.