Mười Năm Nuôi Nhầm Con

Tôi vẫn ra quầy bán hàng như thường lệ.

 

Vẫn chuẩn bị nguyên liệu, gói đồ kho cho khách như mọi ngày.

 

Làm việc cả ngày, đến tối lưng vẫn đau nhức như mọi khi.

 

Hơn tám giờ tối, khi dọn hàng xong, tôi mở điện thoại lên.

 

Có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

 

Tất cả đều từ Chu Thụy.

 

WeChat cũng tràn ngập tin nhắn.

 

“Mẹ, sao thẻ không quẹt được nữa?”

 

“Mẹ???”

 

“Mẹ gọi lại cho con đi!”

 

“Con chưa đóng được học phí, cố vấn học tập nói hôm nay là hạn cuối rồi!”

 

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang làm cái gì vậy???”

 

Tôi không trả lời.

 

Ngày hôm sau, số cuộc gọi nhỡ tăng lên ba mươi mốt.

 

Đến ngày thứ ba, con số ấy đã lên tới năm mươi tám.

 

Tin nhắn WeChat của Chu Thụy cũng chuyển từ chất vấn sang hoảng loạn.

 

“Mẹ, có phải mẹ đang giận con không? Con biết sai rồi, mẹ đừng như vậy nữa.”

 

“Mẹ, mẹ không đưa tiền thì con sẽ bị đuổi học mất!”

 

“Con xin mẹ đấy…”

 

Tin nhắn cuối cùng là một đoạn ghi âm dài bốn mươi bảy giây.

 

Tôi đứng sau quầy hàng, vặn nhỏ lửa, lau sạch tay, đeo tai nghe rồi nhấn phát.

 

Phía sau có rất nhiều tiếng ồn.

 

Có lẽ nó đang đứng ở hành lang ký túc xá.

 

Giọng nó nghẹn ngào, nghẹt mũi vì khóc.

 

“Mẹ, con xin mẹ đấy. Con thật sự biết sai rồi. Mẹ gọi điện cho con một cuộc được không? Nhà trường nói nếu trong tuần này con vẫn không đóng học phí thì sẽ bị buộc thôi học. Con không muốn thôi học đâu mẹ. Con không muốn bị đuổi học đâu… Mẹ bảo con làm gì cũng được, con xin lỗi mẹ, quỳ xuống cũng được… Mẹ ơi…”

 

Đoạn ghi âm dài bốn mươi bảy giây.

 

Mấy giây cuối chỉ còn tiếng nức nở và hơi thở đứt quãng.

 

Tôi nghe hết.

 

Sau đó tháo tai nghe, cất vào túi.

 

Tôi mở WeChat, vào khung trò chuyện với Chu Thụy.

 

Chặn liên lạc.

 

Tiếp đó, tôi mở danh bạ, nhấn giữ số điện thoại của nó rồi thêm vào danh sách đen.

 

Bị đuổi học ư?

 

Mới thế này đã là gì.

 

Nếu bố nó thật sự thương con, chỉ cần trả lại một trăm nghìn tệ ấy để đóng học phí là xong.

 

Còn nếu ông ta tiếc tiền, không chịu trả…

 

Vậy thì càng tốt.

 

Cứ để Chu Thụy tận mắt nhìn xem, người “bố tốt” mà nó bỏ ra một trăm nghìn tệ để đổi lấy, rốt cuộc có đáng cái giá ấy hay không.

 

Điện thoại trong túi lại rung lên.

 

Tôi nhìn số điện thoại hiện trên màn hình, bật cười lạnh.

 

Đến rồi.

 

04

 

Tôi không vội nghe điện thoại của Chu Kiến Nghiệp.

 

Tôi để chuông reo ba lần.

 

Lần nào cũng vậy, chuông đổ đến tiếng thứ năm thì ông ta cúp máy, một phút sau lại gọi tiếp.

 

Đến cuộc thứ tư, tôi mới vuốt màn hình nhận cuộc gọi.

 

“Tiểu Mẫn, là anh đây.”

 

Mười năm không liên lạc, vừa mở miệng đã gọi “Tiểu Mẫn”, cứ như thể hôm qua chúng tôi vẫn còn ngồi ăn cơm cùng nhau.

 

“Thụy Thụy kể với anh rồi. Hai mẹ con em có chút mâu thuẫn về chuyện học phí.”

 

Ông ta ngừng lại một chút rồi thở dài.

 

“Trẻ con mà, chưa hiểu chuyện. Em làm mẹ thì đừng chấp nhặt với nó. Học phí vẫn phải đóng đúng hạn, chuyện này không thể chậm trễ được.”

 

Giọng điệu của ông ta như đang đứng ra hòa giải, cứ như toàn bộ chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

 

Tôi mở nắp nồi kho.

 

Hơi nóng phả thẳng vào mặt.

 

Tôi cầm muôi khuấy đáy nồi, chậm rãi lên tiếng.

 

“Chu Kiến Nghiệp, một trăm nghìn tệ đang nằm trong tay ông.”

 

“Chẳng phải Thụy Thụy tự chuyển cho anh sao? Nó hiếu thảo với bố, lúc đó anh cũng từ chối mấy lần rồi…”

 

“Ông từ chối?”

 

Tôi đặt muôi lên thành nồi.

 

“Nguyên văn ông nói với nó là: ‘Bố đang kẹt tiền, con cứ cho bố mượn trước, hai tháng nữa bố nhất định sẽ trả.’ Thế mà ông gọi là từ chối mấy lần à?”

 

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

 

Ông ta không ngờ tôi đã xem lịch sử trò chuyện.

 

“Chuyện đó… Thụy Thụy tự nguyện mà. Em đâu thể nói anh ép nó được?”

 

“Một đứa trẻ mười tám tuổi, ông bỏ ra hai năm để tẩy não nó. Vài trăm tệ lì xì, mấy đôi giày thể thao, rồi để vợ ông ngày ngày rót vào tai nó rằng mẹ nó keo kiệt, mẹ nó thích kiểm soát. Chuẩn bị suốt hai năm chỉ để cuối cùng mở miệng vay một trăm nghìn tệ. Chu Kiến Nghiệp, vụ làm ăn này của ông bỏ vốn ít mà thu lời khá đấy.”

 

Hơi thở ông ta trở nên nặng nề.

 

“Tô Mẫn, cô đừng có ngậm máu phun người! Tôi liên lạc với con trai ruột của mình thì có gì sai? Nó cũng là con tôi sinh ra đấy!”

 

“Ông sinh ra?”

 

Tôi tắt bếp, đứng thẳng người.

 

“Năm nó sốt đến bốn mươi độ, ông đang ở đâu? Ngày nó thi chuyển cấp từ tiểu học lên trung học cơ sở, ông ở đâu? Đêm nó bị viêm ruột thừa phải đưa đi cấp cứu, tôi ngồi một mình bên ngoài phòng phẫu thuật đến sáng, lúc đó ông ở đâu? Đến chuyện nó học trường cấp ba nào ông còn chẳng biết, vậy mà giờ lại bảo nó là con ông sinh ra?”

 

Chu Kiến Nghiệp cứng họng.

 

Phải mất vài giây ông ta mới miễn cưỡng thốt ra được một câu.

 

“Chuyện trước kia đúng là anh làm không phải, nhưng bây giờ anh muốn bù đắp…”

 

“Bù đắp? Vậy ông trả lại một trăm nghìn tệ cho nó đóng học phí đi. Đó mới gọi là bù đắp.”

 

“Xe đã mua rồi.”

 

Giọng ông ta hơi căng thẳng.

 

“Thủ tục cũng làm xong hết rồi, không trả lại được nữa.”

 

“Không trả được thì bán đi.”

 

“Không thể nào!”

 

Ông ta đột nhiên cao giọng.

 

“Khó khăn lắm tôi mới có được một chiếc xe, cô lại bảo tôi bán đi à? Sao cô vô lý thế hả?”

 

Tôi tháo tạp dề, gấp gọn rồi đặt lên mặt bàn.

 

 

 

“Được thôi. Vậy ông tự nghĩ cách lo học phí cho nó đi. Con trai ông thì ông tự chăm sóc.”

 

“Tô Mẫn, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”

 

Ông ta hoàn toàn cuống lên, giọng lớn gấp đôi lúc nãy.

 

“Quyền nuôi con thuộc về cô thì học phí đương nhiên phải do cô đóng! Mỗi tháng tôi chỉ kiếm được năm nghìn tệ, lấy đâu ra tiền mà đóng? Cô làm kẻ ngốc chịu thiệt suốt mười năm, giờ không muốn làm nữa à? Thế ngày xưa cô giành quyền nuôi con làm cái gì?”

 

Tôi cầm điện thoại, im lặng hai giây.

 

Trên mặt không có chút biểu cảm thừa thãi nào.

 

“Chu Kiến Nghiệp, ông nhớ kỹ ba chữ ‘kẻ ngốc’ mà ông vừa nói. Sau này nếu Chu Thụy hỏi, tôi sẽ mở đoạn ghi âm này cho nó nghe.”

 

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

 

“Cô… cô ghi âm lại rồi sao?”

 

Tôi không trả lời, trực tiếp cúp máy.

 

Chưa đầy hai mươi phút sau, một số điện thoại lạ gọi đến.

 

Màn hình hiển thị số thuộc cùng thành phố.

 

Tôi bắt máy.

 

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, ngọt ngào đến mức cố tình lấy lòng.

 

“Chị là chị Tô Mẫn phải không? Em là Lưu Phương, vợ của Kiến Nghiệp. Thụy Thụy vẫn luôn gọi em là dì Phương.”

 

Giọng bà ta chậm rãi, từng chữ đều được phát âm rõ ràng.

 

“Chị à, Kiến Nghiệp vừa kể với em rồi. Anh ấy nói chuyện chẳng chịu suy nghĩ, chị đừng chấp anh ấy. Thật ra chuyện này nói cho cùng cũng là chuyện trong nhà. Thụy Thụy cũng chỉ vì thương bố thôi. Trẻ con chưa biết nặng nhẹ, người lớn chúng ta cứ đứng ra giải quyết giúp nó là được mà.”

 

Tôi tựa vào khung sắt của quầy hàng, không lên tiếng.

 

Bà ta tiếp tục.

 

“Chị à, em cũng là một người mẹ nên em hiểu tâm trạng của chị. Nhưng chị thử nghĩ xem, con đã thi đỗ đại học rồi, giờ lại làm ầm lên đến mức bị đuổi học, chẳng phải sẽ ảnh hưởng đến tương lai của chính nó sao? Chị cứ xem như bỏ tiền mua một bài học, trước mắt đóng học phí cho con đã. Chuyện sau này cứ để sau này tính tiếp, chị thấy có được không?”

 

Câu nào câu nấy đều khuyên tôi móc tiền túi, nhưng lại được bọc trong những lời lẽ cao thượng như thể bà ta là đại sứ từ thiện.

 

“Lưu Phương.”

 

“Vâng, chị cứ nói.”

 

“Bà đúng là khéo ăn khéo nói thật. Suốt hai năm qua, bà cũng dùng những lời này để dỗ dành con trai tôi đúng không?”

 

“Chị à, chị nói thế là có ý gì?”

 

“‘Tính mẹ cháu thế nào chẳng lẽ cháu còn không biết? Bà ấy keo kiệt lắm.’ Câu này là bà nói với Chu Thụy đúng không? Có cần tôi gửi ảnh chụp màn hình cho bà xem lại không?”

 

Lưu Phương im lặng tròn năm giây.

 

Khi bà ta mở miệng lần nữa, vẻ ngọt ngào đã biến mất sạch sẽ, để lộ một giọng điệu hoàn toàn khác.

 

“Tô Mẫn, cô lục điện thoại của con mình à? Đó là cách cô giáo dục con sao?”

 

“Tôi xem điện thoại của con trai tôi thì liên quan gì đến bà? Ngược lại, bà dùng vài đôi giày và mấy bao lì xì để mua chuộc một đứa trẻ chưa thành niên, khiến nó giúp chồng bà lừa tiền của mẹ ruột. Bà thấy nếu chuyện này truyền ra ngoài thì có hay ho lắm không?”

 

“Chúng tôi không lừa!”

 

Giọng bà ta trở nên the thé.

 

“Là Thụy Thụy tự nguyện! Hơn nữa, Thụy Thụy cũng là con trai của Kiến Nghiệp, con trai bỏ chút tiền cho bố thì đã sao? Cô quản trời quản đất, chẳng lẽ còn quản được trái tim con trai mình? Nó hướng về ai, chẳng lẽ cô còn không rõ?”

 

Nghe câu cuối cùng, tim tôi như hẫng mất một nhịp.

 

Tôi hít sâu một hơi rồi mới chậm rãi lên tiếng.

 

“Nó hướng về ai, tôi không quan tâm.”

 

Giọng tôi rất bình thản.

 

“Tôi chỉ quan tâm một chuyện duy nhất. Học phí là tiền của tôi, các người đã tiêu thì phải trả. Nếu không trả được, đừng trách tôi không khách sáo.”

 

“Cô định không khách sáo kiểu gì?”

 

Bà ta cười khẩy.

 

“Chỉ là một người bán đồ kho, chẳng lẽ cô còn định kiện chúng tôi?”

 

“Có kiện được hay không, bà cứ tìm luật sư hỏi thử là biết.”

 

Tôi cúp máy, tiện tay chặn luôn số điện thoại ấy.

 

05

 

Phải đến ba ngày sau, Chu Thụy mới rời trường đến tìm Chu Kiến Nghiệp.

 

Nó ngồi xe khách đường dài suốt hai tiếng đồng hồ mới đến khu chung cư nơi bố nó sống.

 

Nó nhấn chuông cửa.

 

Người ra mở cửa là Lưu Phương.

 

Vừa nhìn thấy nó, sắc mặt Lưu Phương thay đổi liên tục.

 

“Thụy Thụy đến đấy à? Sao cháu không gọi điện báo trước một tiếng?”

 

Bà ta không tránh sang một bên mà cứ đứng ngay cửa, chắn mất một nửa lối vào.

 

Chu Thụy hỏi bố có nhà không.

 

Lưu Phương quay đầu liếc vào trong, nhỏ giọng nói:

 

“Cháu đợi một lát.”

 

Sau đó bà ta đóng cửa lại.

 

Năm sáu phút sau, Chu Kiến Nghiệp mới ra mở cửa.

 

Ông ta đi dép lê, tay còn cầm chiếc bật lửa.

 

Vẻ mặt miễn cưỡng, cứ như vừa bị ai đó lôi khỏi ghế sofa.

 

“Thụy Thụy, sao con lại đến đây?”

 

Vừa mở miệng, Chu Thụy đã nói ngay chuyện học phí.

 

Nó bảo nhà trường đã đưa ra thông báo cuối cùng, nếu vẫn không đóng tiền sẽ bị buộc thôi học.

 

Nó không có tiền, cũng không liên lạc được với mẹ nữa.

 

Nó muốn bố trả lại khoản tiền mua xe, trước mắt cứ đóng học phí đã.

 

Nghe xong, sắc mặt Chu Kiến Nghiệp lập tức thay đổi.

 

Ông ta kéo Chu Thụy đến góc hành lang, hạ thấp giọng.

 

“Xe làm sao trả lại được? Thủ tục hoàn tất hết rồi, bảo hiểm cũng mua rồi.”

 

“Vậy bố xoay tiền trả con trước đi. Mang xe đi thế chấp cũng được mà.”

 

 

 

“Thế chấp cái gì? Chiếc xe ấy mới mua hơn chín mươi nghìn tệ, đem cầm cố thì được bao nhiêu tiền? Hơn nữa, bố mua xe cũng là để sau này tiện đưa đón con. Sao con chẳng chịu hiểu cho bố gì cả?”

 

Giọng Chu Thụy bắt đầu căng thẳng.

 

“Bố, nhưng lúc đó bố nói là mượn. Bố bảo hai tháng nữa sẽ trả.”

 

Chu Kiến Nghiệp xoa xoa các ngón tay, ánh mắt lảng sang góc tường hành lang, không dám nhìn thẳng vào nó.

 

“Chẳng phải vẫn chưa đủ hai tháng sao? Con cứ cho bố thêm chút thời gian.”

 

“Con không đợi được nữa! Tuần sau nhà trường sẽ buộc con thôi học rồi!”

 

Mặt Chu Kiến Nghiệp nhăn nhó, giọng cũng cao lên.

 

“Con hét vào mặt bố làm gì? Mẹ con không chịu đóng học phí cho con thì đó là vấn đề của mẹ con, con đi tìm bà ấy đi! Mỗi tháng bố chỉ kiếm được vài nghìn tệ, con bảo bố đào đâu ra một trăm nghìn tệ cho con?”

 

Chu Thụy đứng giữa hành lang, đôi môi run rẩy.

 

Đúng lúc ấy, Lưu Phương từ trong nhà bước ra.

 

Bà ta khoanh hai tay trước ngực, tựa vào khung cửa.

 

“Thụy Thụy, dì nói thật với cháu nhé. Thẻ lương hằng tháng của bố cháu đều do dì giữ. Tiền trả góp nhà, phí quản lý chung cư, tiền điện nước, học phí mẫu giáo của em trai cháu, khoản nào mà chẳng cần tiền?”

 

“Một trăm nghìn tệ của cháu đã dùng để mua xe rồi, mà xe là tài sản cả nhà cùng sử dụng. Bố cháu còn phải lái xe đi làm nữa.”

 

“Bây giờ cháu muốn chúng ta bán xe để đóng học phí cho cháu sao? Vậy em trai cháu phải làm thế nào? Bố cháu đi làm bằng gì?”

 

Bà ta đặc biệt nhấn mạnh ba chữ “em trai cháu”.

 

Đến lúc này, Chu Thụy mới biết Lưu Phương và Chu Kiến Nghiệp còn có một đứa con trai ba tuổi.

 

Chuyện này, Chu Kiến Nghiệp chưa từng nhắc với nó.

 

“Cháu thấy đấy, không phải chúng ta không muốn giúp cháu.”

 

Lưu Phương thở dài, giọng điệu mang vẻ kiên nhẫn như thể đang ban ơn.

 

“Nhưng gia đình dì cũng phải tiếp tục sống chứ. Cháu đã là người lớn rồi, chuyện này cháu nên tìm mẹ mình giải quyết. Hơn nữa, ngày trước chính mẹ cháu là người muốn giành quyền nuôi con, vậy học phí đương nhiên phải do bà ấy đóng.”

 

Những lời này giống hệt những gì Chu Kiến Nghiệp đã nói với tôi qua điện thoại.

 

Chu Thụy nhìn bố, chờ ông ta lên tiếng.

 

Nhưng Chu Kiến Nghiệp không nhìn nó.

 

Ông ta chỉ cúi đầu, dùng nắp bật lửa cạy móng tay mình.

 

Từ đầu đến cuối, ông ta không phản bác Lưu Phương lấy một câu.

 

Chu Thụy đứng đó rất lâu.

 

Cuối cùng, nó xoay người bỏ đi.

 

Khi bước đến đầu cầu thang, nó nghe thấy tiếng đóng cửa vang lên phía sau.

 

Rất nhanh.

 

Rất dứt khoát.

 

Thậm chí cánh cửa ấy đã đóng sầm lại trước cả khi nó kịp đi hết cầu thang.

 

06

 

Chị Triệu là bạn của tôi hơn mười năm nay, sống ở khu nhà ngay cạnh.

 

Năm xưa khi tôi ly hôn, chị ấy đã chạy đôn chạy đáo giúp tôi lo liệu mọi chuyện.

 

Hồi Chu Thụy còn nhỏ, mỗi khi tôi ra quầy bán hàng, chị ấy cũng từng giúp tôi trông con.

 

Sau khi từ chỗ Chu Kiến Nghiệp trở về, Chu Thụy không tìm được tôi.

 

Điện thoại không gọi được, WeChat bị chặn, mà mấy ngày ấy tôi cũng không về nhà ở.

 

Nó ngồi đợi ở nhà suốt một ngày vẫn không thấy tôi đâu, cuối cùng mới nghĩ đến chị Triệu.

 

Tối hôm ấy, chị Triệu gọi điện cho tôi.

 

“Mẫn à, Thụy Thụy tìm đến chỗ chị rồi. Nó đang ngồi trong phòng khách nhà chị, hai mắt sưng húp như hai quả đào ấy.”

 

“Vâng.”