Mười Tệ Đổi Lấy Ly Hôn

Chiếc sơ mi trắng trên người anh ta nhăn nhúm, cổ áo ố vàng vì mồ hôi, đầu tóc rối bù, quầng mắt thâm sì.

 

Tôi không mở cửa.

 

Chuông cửa lại vang lên thêm năm lần, tiếp đó là tiếng đập cửa thô bạo.

 

“Triệu Mẫn! Mở cửa!”

 

“Anh biết em đang ở nhà! Xe em vẫn đỗ dưới lầu kia kìa!”

 

“Chẳng phải hôm qua mẹ anh chỉ đánh em một cái thôi sao? Có cần phải cắt điện cắt nước rồi trốn ở đây không?”

 

Anh ta đập cửa suốt một phút mới dừng lại.

 

Yên lặng được mười mấy giây, giọng nói bên ngoài bỗng thay đổi.

 

Anh ta không đập cửa nữa, mà áp trán vào cánh cửa, dùng giọng nói trầm đục đầy vẻ tủi thân.

 

“Cả đêm qua anh không ngủ được.”

 

“Trong nhà mất điện mất nước, nóng như cái lò hấp. Anh gọi cho em hơn trăm cuộc mà em cứ tắt máy.”

 

“Tối qua mẹ mò mẫm trong bóng tối rồi ngã bầm cả đầu gối. Bố thì tức đến mức huyết áp tăng vọt lên một trăm bảy mươi. Sáng nay còn phải đến phòng khám khu dân cư đo huyết áp, lấy thuốc. Em có biết không hả?”

 

Tôi đứng sau cánh cửa, cách mặt cửa chưa đến nửa mét.

 

Qua một lớp cửa chống trộm, tôi vẫn nghe rõ tiếng thở nặng nề của anh ta.

 

Chuyện bố chồng bị cao huyết áp, mẹ chồng bị viêm khớp gối, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.

 

Suốt ba năm qua, dầu cá biển sâu nhập khẩu và nhân sâm Hoa Kỳ mà bố chồng dùng, cùng glucosamine chondroitin tinh khiết cao nhập khẩu từ Úc của mẹ chồng…

 

Tất cả đều do tôi đặt mua hằng tháng trên gian hàng chính hãng trực tuyến, giao thẳng đến tận nhà.

 

Mỗi lần hàng được giao tới, Trần Hạo đều mở hộp rồi đưa cho bố mẹ, miệng nói:

 

“Con trai mua để biếu bố mẹ đấy.”

 

Hai ông bà cứ tưởng là con trai mua, hoàn toàn không biết tiền do tôi bỏ ra, cũng chưa từng hỏi lấy một câu.

 

Bên ngoài, Trần Hạo lại lên tiếng.

 

“Dù trong lòng em có tức giận đến đâu, em cũng không thể bỏ mặc chuyện điện nước trong nhà và thực phẩm chức năng của người già như thế.”

 

“Em là con dâu nhà họ Trần.”

 

“Em có trách nhiệm phải lo những chuyện đó.”

 

Trách nhiệm.

 

Khi từ này thốt ra khỏi miệng anh ta, tay tôi đã đặt lên nắm cửa.

 

Nhưng tôi không vặn.

 

Bởi vì ngay sau đó, anh ta lại nói thêm một câu.

 

“Sáng sớm nay, cô Hai và thím họ vẫn còn hỏi trong nhóm gia đình xem đã có điện trở lại chưa. Em làm loạn như thế, bảo anh phải ăn nói với họ hàng thế nào đây?”

 

Bàn tay đang đặt trên nắm cửa của tôi từ từ rút về.

 

Điều anh ta quan tâm chưa bao giờ là cái tát tôi phải chịu, cũng chẳng phải tôi đã bị tổn thương, ấm ức đến mức nào.

 

Mà là anh ta bị mất mặt trước họ hàng.

 

Từ đầu đến cuối, tất cả chỉ vì thể diện.

 

Tôi lùi lại hai bước rồi quay về sofa ngồi xuống.

 

Bên ngoài yên lặng khoảng năm phút.

 

Sau đó, tiếng giày da giẫm lên nền gạch hành lang vang lên, từng bước một xa dần.

 

Thang máy kêu một tiếng, cửa mở ra rồi khép lại.

 

Anh ta đi rồi.

 

Tôi cầm điện thoại lên, mở lại tin nhắn trong nhóm gia đình tối qua.

 

Trần Hạo nói trong nhóm rằng hôm nay, cô em chồng Trần Viện sẽ dùng thẻ tín dụng rút 3.000 tệ tiền mặt, dẫn cả nhà đến quầy giao dịch để trực tiếp thanh toán khoản tiền điện nước còn nợ.

 

Nhưng chiếc thẻ tín dụng bạch kim hạn mức 50.000 tệ trong tay Trần Viện lại là thẻ phụ dành cho người thân, đứng tên tôi.

 

Ngay cả chiếc Audi mà Trần Hạo đang lái…

 

Khoản vay mua xe 5.800 tệ mỗi tháng cũng được liên kết với tài khoản ngân hàng nhận lương của tôi để tự động trừ tiền.

 

Trần Viện đã dùng thẻ phụ suốt hai năm, Trần Hạo cũng lái Audi hai năm.

 

Chưa bao giờ họ hỏi đến chuyện trả nợ, cứ như thể thật sự tin rằng tiền của ngân hàng là từ trên trời rơi xuống.

 

Tôi đặt điện thoại xuống, bật tivi, chuyển sang kênh nhạc nhẹ.

 

Ánh nắng len qua khe rèm, trải xuống sàn nhà.

 

Không còn ai chỉ tay năm ngón, sai bảo đủ điều, nơi này mới thực sự giống một mái ấm.

 

Chương 5

 

Mười một giờ trưa.

 

Chuông cửa lại vang lên.

 

Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Lan, đến.

 

Bà ta đứng trước cửa, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt bằng inox.

 

Ống quần được xắn lên đến đầu gối, để lộ một miếng cao dán màu đen, hai mắt đỏ hoe.

 

Bên cạnh là cô em chồng Trần Viện, hai tay đút túi, mặt mày đầy vẻ mất kiên nhẫn.

 

Tôi do dự hai giây rồi mở cửa.

 

 

 

Vừa bước qua ngưỡng cửa, mẹ chồng đã cố nặn ra một nụ cười khổ sở.

 

“Mẫn Mẫn, mẹ đến có vài lời muốn nói với con.”

 

Tôi tránh sang một bên nhường đường. Bà ta thay giày bước vào, đặt cặp lồng giữ nhiệt lên bàn ăn.

 

“Mẹ hầm canh củ sen cho con đây. Tối qua con giận dỗi bỏ đi, chắc chẳng ăn uống được gì tử tế, đúng không?”

 

Tôi không đáp.

 

Trần Viện theo sau bước vào, đến giày cũng chẳng thèm thay.

 

Cô ta đi nguyên đôi giày thể thao đế dày dính đầy bùn đất, thản nhiên tiến thẳng vào phòng khách rồi ngồi phịch xuống sofa.

 

Cô ta vắt chéo chân, cầm điều khiển chuyển tivi sang một chương trình giải trí.

 

Tôi nhìn những vết giày đen sì mà cô ta để lại trên sàn nhà sáng màu của mình, không nói gì.

 

Mẹ chồng vặn nắp cặp lồng giữ nhiệt, lấy bát ra múc một bát canh.

 

Mặc dù bà ta chưa từng đến đây, nhưng lại biết rõ bát đũa được cất ở đâu trong tủ cạnh bàn ăn. Rõ ràng bình thường Trần Hạo đã kể cho bà ta nghe không ít chuyện.

 

Bát canh được đưa đến trước mặt tôi, bốc lên mùi tanh của thịt đông lạnh để qua đêm vừa rã đông.

 

Tôi ngồi xuống, không uống.

 

“Mẹ, có chuyện gì thì mẹ cứ nói thẳng đi.”

 

Mẹ chồng ngồi đối diện tôi, xoa hai bàn tay vào nhau.

 

“Chuyện hôm qua… đúng là mẹ hơi quá tay.”

 

“Mẹ nóng tính, lại còn đánh con trước mặt họ hàng, quả thật là không nên.”

 

“Nhưng con cũng biết đấy, mẹ từng sống khổ cực nên sợ nghèo rồi. Thấy tiền điện tăng thêm mười tệ là mẹ xót. Miệng mẹ tuy cay nghiệt nhưng lòng dạ không xấu.”

 

“Hạo Hạo tối qua lo đến mức cả đêm không ngủ. Hôm nay nó chạy đến phòng giao dịch, nhưng không có căn cước và số điện thoại đã liên kết của con nên căn bản không thể đóng tiền điện nước được.”

 

Tôi im lặng lắng nghe, không ngắt lời, bởi tôi biết bà ta vẫn còn chiêu phía sau.

 

Quả nhiên, mẹ chồng ngừng lại hai giây, giọng điệu lập tức trầm xuống.

 

“Bố con tối qua lên cơn cao huyết áp, huyết áp tăng vọt lên hơn một trăm bảy mươi, đến giờ vẫn đang nằm trên giường đắp khăn ướt.”

 

“Còn mẹ, nửa đêm mò mẫm trong bóng tối nên ngã bầm cả chân. Đã phải dán cao rồi mà vẫn cố lết đến đây mang canh cho con.”

 

“Mẫn Mẫn, dù nói thế nào thì mẹ cũng là mẹ chồng con. Làm con dâu, dù có chịu chút ấm ức cũng không thể cắt hết điện nước cả nhà rồi phủi tay bỏ đi như thế. Hàng xóm láng giềng, họ hàng thân thích đều đang nhìn vào đấy.”

 

Tôi bưng bát canh củ sen lên, nhấp một ngụm nhỏ rồi đặt lại xuống bàn, lấy khăn giấy lau miệng.

 

“Mẹ, căn nhà cưới rộng 140 mét vuông ấy, tiền trả trước là 1,2 triệu tệ, con đã bỏ ra 600.000 tệ.”

 

Mẹ chồng gật đầu.

 

“Mẹ biết, vợ chồng mỗi người chịu một nửa mà.”

 

“Chi phí hoàn thiện nội thất cao cấp là 280.000 tệ, đồ điện gia dụng cả nhà hết 160.000 tệ. Tổng cộng 440.000 tệ, một mình con thanh toán hết.”

 

Mẹ chồng sững lại.

 

“Ba năm qua, từ khi bố mẹ chuyển đến ở, mỗi tháng con đều chuyển 3.000 tệ tiền chợ. Tổng cộng 108.000 tệ, đều là tiền con chuyển.”

 

“Glucosamine nhập khẩu từ Úc và yến sào mẹ dùng hằng tháng, dầu cá biển sâu và nhân sâm Hoa Kỳ của bố, ba năm hết 82.000 tệ, đều là con mua.”

 

Bàn tay mẹ chồng đang đặt trên bàn bỗng khựng lại.

 

“Chiếc thẻ tín dụng bạch kim phụ trong tay Trần Viện, hai năm qua dùng để mua túi xách, mỹ phẩm dưỡng da, mời bạn bè ăn uống, tổng cộng đã tiêu 150.000 tệ. Từng khoản đều do con dùng tài khoản thẻ chính để trả.”

 

Trần Viện đang ngồi trên sofa lập tức bỏ chân xuống.

 

“Chiếc Audi của Trần Hạo, tổng giá lăn bánh 280.000 tệ, con trả trước 100.000 tệ. Tiền góp mua xe mỗi tháng 5.800 tệ được trừ thẳng từ tài khoản của con suốt một năm rưỡi, tổng cộng 104.000 tệ.”

 

“Cộng thêm tiền điện nước, gas, phí quản lý chung cư trong bốn năm và tiền lì xì cho họ hàng nhà họ Trần vào các dịp lễ Tết, hết 96.000 tệ.”

 

Tôi liệt kê từng khoản một, giọng nói càng lúc càng bình tĩnh, vững vàng.

 

“Bốn năm, tổng cộng 1,68 triệu tệ.”

 

“Lương một năm của con là 800.000 tệ, sau thuế còn 600.000 tệ. Bốn năm qua, con chẳng tiết kiệm được một xu nào, tất cả đều đổ hết vào nhà mẹ.”

 

Cả phòng khách im phăng phắc.

 

Mẹ chồng hé miệng, rồi lại ngậm vào.

 

Trần Viện ngồi cứng đờ trên sofa, ánh mắt chột dạ né tránh, dán chặt vào màn hình tivi.

 

Tôi nhìn mẹ chồng:

 

“Mẹ, con không phải đang giận dỗi. Nếu mọi người cho rằng 1,68 triệu tệ ấy là số tiền con đương nhiên phải bỏ ra, mà bỏ ra rồi vẫn phải chịu một cái tát chỉ vì mười tệ tiền điện, vậy thì cứ coi như bốn năm qua con làm không công đi.”

 

Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi mở rộng cửa ra.

 

“Canh con đã uống rồi. Giờ con muốn ở một mình.”

 

Chương 6

 

Sau khi họ rời đi, tôi lấy trong tủ lạnh ra một lon nước có gas ướp lạnh.

 

Tôi bật nắp, uống một ngụm.

 

Trước đây, khi còn sống ở nhà cưới, mẹ chồng chưa bao giờ cho phép tôi mua nước có gas. Bà ta nói đó là thứ nước đường chỉ có những người đàn bà phá của mới uống.

 

Hôm nay, đứng trên ban công nhà mình, tôi muốn uống bao nhiêu thì uống bấy nhiêu.

 

Điện thoại trong phòng khách vang lên một tiếng.

 

Là âm báo tin nhắn WeChat.

 

Tôi uống hết lon nước có gas rồi mới vào xem.

 

Tin nhắn của Trần Hạo.

 

Không phải chữ, mà là hai bức ảnh.

 

 

 

Bức thứ nhất chụp bố chồng nằm trên giường, trán đắp khăn ướt, bên đầu giường đặt một chiếc máy đo huyết áp.

 

Bức thứ hai là ảnh chụp cận cảnh miếng cao dán màu đen trên đầu gối mẹ chồng.

 

Bên dưới hai bức ảnh là một dòng chữ.

 

“Em nhìn xem, chỉ vì mười tệ tiền điện mà em hành hạ bố mẹ ra nông nỗi nào rồi.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào hai bức ảnh suốt năm giây.

 

Sau đó mở ứng dụng mua sắm, lọc toàn bộ đơn hàng thuốc men và thực phẩm chức năng trong ba năm qua, chụp ảnh màn hình dài rồi lưu lại.

 

Trên đó chi chít những đơn hàng có tên người nhận là Lưu Quế Lan và Trần Kiến Quốc.

 

Glucosamine nhập khẩu từ Úc, dầu cá biển sâu, nhân sâm Hoa Kỳ và yến sào.

 

Tổng số tiền là 82.640 tệ.

 

Tôi gửi ảnh chụp màn hình sang.

 

Không gõ chữ, không nói gì.

 

Chỉ một bức ảnh.

 

Phía bên kia im lặng rất lâu.

 

Ba phút sau, Trần Hạo trả lời bằng một dấu chấm hỏi.

 

“? Thế này là có ý gì?”

 

Tôi không trả lời.

 

Không hiểu thì thôi vậy.

 

Mười hai giờ rưỡi, điện thoại lại đổ chuông.

 

Là một số lạ, tôi bắt máy.

 

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, thái độ khá lịch sự.

 

“Xin hỏi có phải cô Triệu Mẫn không ạ? Tôi là Tiểu Lâm, quản lý cơ sở thẩm mỹ quốc tế Duyệt Nhan.”

 

“Có chuyện gì?”

 

“Chuyện là thế này, cuối tháng trước em gái cô, cô Trần Viện, có đăng ký một thẻ chăm sóc chống lão hóa hạng bạch kim trị giá 28.000 tệ tại cơ sở chúng tôi. Cô ấy mới đặt cọc 3.000 tệ, còn 25.000 tệ tiền còn lại đã hẹn thanh toán hết vào hôm qua. Cô ấy bảo tôi liên hệ trực tiếp với cô.”

 

“Cái gì?”

 

“Cô Trần nói thẻ của cô là thẻ chính, cô đã biết chuyện này rồi, bảo tôi cứ liên hệ trực tiếp với cô để nhận tiền chuyển khoản.”

 

Tôi cầm điện thoại đứng giữa phòng khách, không nói gì.

 

Bảo tôi cứ liên hệ trực tiếp với cô để lấy tiền.

 

Hôm qua vừa mắng tôi vì đóng dư mười tệ tiền điện, hôm nay đã đẩy khoản nợ thẩm mỹ 25.000 tệ lên đầu tôi.

 

Tôi hít sâu một hơi.