Ngày Xuất Giá Không Người Đưa

Tôi và em gái lần lượt ấn định ngày cưới, mẹ đứng ra quyết định gộp thành một ngày, nói rằng tổ chức một lần cho đỡ phiền.

Đỡ phiền cho ai, trong lòng tôi hiểu rõ.

Năm ngày trước khi xuất giá, trong nhà có một nhóm họ hàng đến giúp đỡ.

Hai anh trai đứng trong sân khoa tay múa chân, tranh luận xem ai sẽ phụ trách cõng em gái từ phòng khuê ra đến cổng lớn.

Anh cả nói mình khỏe, anh hai nói mình chạy vững.

Hai người oẳn tù tì, liền năm ván, người thua nhất quyết không nhận.

Mẹ bưng đĩa dưa hấu đi ra, mặt mày cong cong ý cười.

“Có gì mà phải tranh, từ cổng lớn đến đầu hẻm thì anh cả cõng, từ đầu hẻm đến cửa xe thì anh hai đỡ, không ai phải tủi thân cả.”

Mọi người đều cười.

Bố đang gặm dưa hấu thì bỗng khựng lại một chút.

“À, A Nhạn… cũng là ngày đó nhỉ?”

Tiếng cười dừng lại nửa nhịp.

Mẹ cúi đầu cắn hạt dưa, không ngẩng mắt.

“Bên nó thì cứ làm đơn giản thôi, đến lúc đó tôi nói bị trẹo chân, không tiện lo liệu, để nó tự ra cửa là được.”

Anh cả thở phào nhẹ nhõm: “Đúng đúng đúng, nó sẽ không để bụng đâu.”

Anh hai cũng hùa theo: “A Nhạn từ nhỏ đã hiểu chuyện, sẽ không tính toán chuyện này.”

Bố không nói thêm gì nữa, coi như ngầm đồng ý.

Trong nhà lại khôi phục vẻ náo nhiệt, họ bắt đầu bàn xem ngày mai ai sẽ che ô đỏ cho em gái, ai phụ trách đốt pháo.

Tôi cúi đầu nhìn bộ áo cưới đỏ mình chuẩn bị cho ngày mai, chậm rãi xoay người, đi vào trong màn đêm.

Từ nhỏ đến lớn, họ luôn nói tôi hiểu chuyện.

Hóa ra hiểu chuyện có nghĩa là không cần được đặt trong lòng, cũng sẽ không làm loạn.

Nếu trong căn nhà này chưa từng có vị trí của tôi, vậy con đường ngày mai, tôi tự đi là được.

Chỉ là một khi đã đi, tôi sẽ không quay đầu nữa.

…

“Chị, chị cho em mượn thợ trang điểm của chị một chút được không?”

Năm giờ sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, cửa phòng tôi đã bị đẩy mạnh ra.

Em gái Khương Tuế mặc áo choàng lụa đứng ở cửa.

Phía sau em ấy là ba phù dâu đang ríu rít, trong tay còn bưng bữa sáng chưa ăn xong.

Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm, thợ trang điểm vừa mới đánh nền cho tôi được một nửa.

Tôi nhìn em ấy qua gương.

“Không phải em đã đặt đội trang điểm đắt nhất thành phố rồi sao?”

Khương Tuế lè lưỡi, vẻ mặt mang theo vài phần vô tội.

“Nhà tạo mẫu chính bị kẹt xe rồi.”

“Đội xe đón dâu của Châu Hạo tám giờ đã đến, phù dâu của em còn chưa trang điểm nữa.”

“Chị, chị tùy tiện lấy chút kem nền bôi lên là được mà, dù sao Cố Từ cũng quen nhìn dáng vẻ không trang điểm của chị rồi.”

Em ấy nói một cách rất hiển nhiên, như thể đang xin lấy một tờ giấy bỏ đi trong tay tôi.

Thợ trang điểm của tôi sững sờ, bàn tay cầm bông phấn dừng giữa không trung.

Anh cả Khương Lễ vừa khéo bưng một bát yến nóng hổi đi ngang qua.

Anh ta bước vào, đưa bát yến cho Khương Tuế.

“A Nhạn, em còn lề mề gì nữa?”

“Mau nhường ra, đừng làm lỡ giờ lành của Tuế Tuế. Nhà họ Châu nhiều quy củ, đến muộn người ta lại bắt bẻ.”

Tôi bình tĩnh nhìn chính mình trong gương.

Nửa khuôn mặt trắng mịn, nửa khuôn mặt xám xịt.

Giống như con người tôi trong căn nhà này, vĩnh viễn là một sự tồn tại nửa trong suốt.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm bông tẩy trang trên bàn lên.

“Xin lỗi, phiền chị qua giúp họ trang điểm nhé.”

Tôi nói với thợ trang điểm.

Thợ trang điểm hơi khó xử, nhưng vẫn xách hộp đồ đi sang đó.

Anh cả hài lòng gật đầu.

“Như vậy mới đúng chứ, chị em trong nhà, phân biệt của em của chị làm gì.”

“Hơn nữa, loại nghèo như Cố Từ, em có trang điểm đẹp như tiên nữ thì cậu ta cũng đâu nhận ra được nhãn hiệu nào.”

Tôi cúi đầu lau sạch lớp kem nền vừa đánh trên mặt, mặc cho khuôn mặt mộc lộ ra ngoài không khí.

Đúng vậy, Cố Từ là một chàng trai nghèo.

Đó là nhận thức duy nhất của họ về Cố Từ.

Bởi vì hai năm trước, khi tôi dẫn Cố Từ về nhà, anh chỉ mang theo hai hộp trà bình thường.

Mà cùng ngày hôm đó, Khương Tuế dẫn Châu Hạo lái Porsche về nhà.

Từ ngày đó trở đi, Cố Từ trong căn nhà này đã trở thành người vô hình, kéo theo tôi cũng biến thành trò cười.

Nhưng tôi không nói với họ rằng hai hộp trà đó của Cố Từ là Đại Hồng Bào tuyệt bản được đấu giá mang về.

Cũng giống như tôi không nói với họ rằng tôi đã nộp đơn xin di dân ra nước ngoài cùng Cố Từ.

Ngoài cửa phòng vang lên giọng mẹ.

“Tuế Tuế, ăn yến xong chưa? Mau lại thử đôi giày cưới chính này đi, nếu hơi chật thì mẹ nới ra cho con.”

Khương Tuế reo lên một tiếng, dẫn các phù dâu chạy ra ngoài.

Tôi lấy thỏi son mình tự mua, nhẹ nhàng tô một chút lên môi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn Cố Từ gửi đến.

“A Nhạn, toàn bộ hành lý đã ký gửi rồi, visa anh cũng cầm được rồi.”

“Vài tiếng cuối cùng, để em chịu ấm ức rồi.”

Tôi nhìn màn hình, khóe môi kéo lên một nụ cười rất nhạt.

“Không ấm ức.”

“Đây là lần cuối cùng rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn bức ảnh cưới trên tường.

Đó là ảnh tôi và Cố Từ chụp đại ở một tiệm ảnh ven đường.

Không có phông nền lộng lẫy, chỉ có ánh sáng đầy trong mắt anh khi anh nhìn tôi.

Ngoài cửa, cả nhà vây quanh Khương Tuế, khen đôi giày cưới của em ấy đính đầy kim cương vụn, giống như một nàng công chúa thật sự.

Tôi mang đôi giày bệt màu đỏ mình mua trên mạng, không có kim cương, cũng không có ai giúp tôi nới cho vừa chân.

Nhưng tôi bước rất vững.

Bởi vì tôi biết đôi giày này sẽ đưa tôi triệt để bước ra khỏi căn nhà không có tôi.