Người Anh Cứu Không Phải Là Vợ

Khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đâm xuyên qua cổ họng tôi, tôi nghe thấy người chồng câm mà tôi đang che chở cho bỗng khàn giọng hét lên:

“Văn Dao, cẩn thận!”

Nhưng Văn Dao là tên của bạn thân tôi.

Giây tiếp theo, anh ta đẩy tôi ra như đẩy một cái bao tải rách, chỉ mải bò ra khỏi khoang xe để cứu bạn thân tôi ra khỏi chiếc xe đang bốc cháy.

Giọng bạn thân tôi run lên vì kinh ngạc:

“Trì Nghiên, anh, anh thế mà biết nói?”

“Nhưng An Ninh đã cùng anh làm phục hồi chức năng suốt ba năm, anh chưa từng mở miệng mà.”

“Tại sao?”

“Vì ồn.”

Thấy cô ta không sao, Trì Nghiên cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta kiên nhẫn giải thích với cô ta:

“Suốt ngày chỉ vì chút chuyện nhỏ mà ríu ra ríu rít không ngừng, phiền chết đi được.”

“Đợi cô ấy học được cách im lặng, tôi sẽ nói cho cô ấy biết.”

Nhưng anh ta không phát hiện ra,

tôi bị kẹt trong khoang xe, nước mắt đang hòa theo máu, từng giọt từng giọt rơi xuống ghế xe phủ đầy bụi.

Bên môi, chỉ còn lại một nụ cười tự giễu.

Sau này, tôi trở nên đặc biệt yên lặng.

Anh ta lại quỳ trước mặt tôi, đỏ mắt, hết lần này đến lần khác hèn mọn cầu xin tôi mở miệng:

“An Ninh, cầu xin em, cầu xin em nói chuyện với anh đi.”

“Dù chỉ một chữ cũng được.”

1

Khi xe cứu thương đến, Trì Nghiên cuối cùng mới nhớ tới tôi, vội vàng bế tôi ra khỏi khoang xe.

Cánh tay anh ta siết rất chặt, nhưng đầu ngón tay lại run dữ dội.

Y tá gấp giọng hỏi: “Thưa anh, người bị thương là gì của anh?”

Trì Nghiên hé môi.

Nhưng cuối cùng, anh ta chỉ đỏ mắt lắc đầu, không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Anh ta lại biến thành người chồng câm không biết nói ấy.

Y tá tưởng anh ta vì quá sốt ruột nên mất tiếng, vội vàng an ủi:

“Đừng sợ, vợ anh vẫn còn dấu hiệu sinh tồn.”

Trước mắt tôi toàn là máu, không nhìn rõ biểu cảm của Trì Nghiên.

Chỉ cảm thấy anh ta nắm tay tôi, rất mạnh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại hoang đường nghĩ rằng.

Có lẽ Trì Nghiên cũng yêu tôi.

Chỉ là tình yêu ấy quá ít, ít đến đáng thương.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong phòng bệnh.

Ngoài cửa, Lâm Văn Dao thấp giọng hỏi:

“An Ninh còn chưa tỉnh sao?”

Trì Nghiên ừ một tiếng.

Đầu ngón tay tôi bỗng co lại.

Hóa ra giọng anh ta lại hay đến vậy.

Giống hệt dáng vẻ mà tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi từng cho rằng, lần đầu tiên nghe thấy anh ta mở miệng, tôi nhất định sẽ khóc rồi ôm chầm lấy anh ta.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể nằm trên giường bệnh, nghe anh ta và Lâm Văn Dao trò chuyện.

Từ vụ tai nạn xe nói đến bệnh viện.

Rồi từ bệnh viện nói đến vầng trăng tối qua, nói đến cuốn sách gần đây Lâm Văn Dao đang đọc, nói đến quán cà phê mới mở dưới lầu.

Những chuyện nhỏ nhặt đến không thể nhỏ nhặt hơn.

Nhưng cũng những lời ấy, nếu được nói ra từ miệng tôi, lại biến thành ồn ào.

Tôi nằm trên giường bệnh, cổ họng đau đến tê dại.

Nhưng lồng ngực lại còn đau hơn.

Hóa ra Trì Nghiên không phải không thích nói chuyện.

Cũng không phải không biết lắng nghe những chuyện nhỏ nhặt vô vị này.

Anh ta chỉ là không muốn nói chuyện với tôi.

Lâm Văn Dao im lặng một lát, cuối cùng cũng mở miệng:

“Trì Nghiên, rõ ràng anh đã hồi phục rất tốt rồi.”

“Nói sớm cho An Ninh biết đi, cô ấy sẽ vui đến phát điên mất.”

Ngoài cửa yên tĩnh rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như cho rằng Trì Nghiên sẽ nói được.

Nhưng anh ta chỉ thấp giọng nói: “Đợi thêm đã.”

“Tôi thật sự không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Hễ cô ấy mở miệng, là hôm nay ăn gì, trên đường nhìn thấy gì, hoa dưới lầu nở chưa.”

“Ồn quá.”

Tôi nằm trên giường bệnh, bỗng nhiên ngay cả vết thương cũng không còn cảm thấy đau nữa.

Chỉ cảm thấy có một luồng chua xót, từng chút từng chút dâng lên từ lồng ngực.

Nghẹn lại cổ họng, nghẹn lại hốc mắt.

Cũng nghẹn lại tất cả thâm tình tự cho là đúng của tôi trong ba năm qua.

Tôi nhớ tới lần đầu tiên đưa Trì Nghiên đi họp lớp.

Có người uống say, chỉ vào anh ta cười:

“An Ninh, sao cô lại tìm một thằng câm thế? Không phải là ham khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật của anh ta đấy chứ?”

Cả bàn người đều cười, tiếng cười châm chọc như kim đâm vào tai tôi.

Trì Nghiên ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Tôi lập tức cầm ly rượu hắt thẳng sang.

Người đó mắng tôi bị bệnh.

Tôi đỏ mắt cãi nhau với anh ta đến khản cả giọng.

“Anh ấy chỉ là cổ họng bị thương nên tạm thời không nói được thôi.”

“Các người dựa vào đâu mà sỉ nhục anh ấy?”

Hôm đó sau khi về nhà, Trì Nghiên kéo tay tôi lại.

Đỏ mắt, từng nét từng nét dùng thủ ngữ.

“Xin lỗi.”

“Anh sẽ cố gắng.”

“Anh nhất định sẽ sớm học được cách nói chuyện.”

Tôi ôm lấy anh ta, khóc rồi lắc đầu.

“Không sao, em đợi anh.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Sau này tôi thật sự đã đợi ba năm.

Cùng anh ta làm phục hồi chức năng, cùng anh ta luyện phát âm.

Hết lần này đến lần khác dạy anh ta gọi tên tôi.

“An Ninh.”

“Trì Nghiên, anh đọc theo em.”

“An——Ninh——”

Anh ta luôn im lặng nhìn tôi.

Tôi tưởng anh ta chưa hồi phục tốt.

Vì vậy chưa từng thúc giục, cũng chưa từng trách anh ta.

Tôi ăn cơm một mình, nói chúc ngủ ngon một mình.

Một mình đối diện với sự im lặng vĩnh viễn không có lời hồi đáp.

Cũng không phải không tủi thân.

Chỉ là mỗi lần tủi thân dâng lên, tôi đều tự nhủ với mình.

Trì Nghiên đã đủ khổ rồi.