Người Giống Tôi

Tối thứ Sáu tan làm, tôi cãi nhau với người hàng xóm mới chuyển đến. Sáng hôm sau, cảnh sát đến hỏi tôi có nghe thấy động tĩnh gì đêm qua không. Tôi ngơ ngác: "Không ạ, hàng xóm đối diện tối qua về cùng tôi, các anh hỏi anh ấy đi." Chủ nhà kinh hãi: "Nhà đó làm gì có người ở!" Cảnh sát lấy ra tấm ảnh, chỉ vào người hàng xóm tôi mới gặp tối qua, nghiêm mặt hỏi: "Anh gặp người này à? Anh ta đã ch*t được một tuần rồi."

 

01.

 

Cốc! Cốc! Cốc!

 

Tiếng gõ cửa ầm ĩ vang lên. Tôi ngẩng cái đầu rối bù nhìn ra, toàn thân mụ mị. Thứ Bảy, gà chưa gáy mà cửa đã réo. Ai thế?

 

Loạng choạng mở cửa, tôi gi/ật b/ắn người tỉnh hẳn. Mấy cảnh sát mặt lạnh như tiền đứng trước cửa, phía sau là bác chủ nhà.

 

Cảnh sát rút thẻ ngành: "Chúng tôi được biết anh là người cuối cùng về khuya đêm qua. Anh có nghe thấy động tĩnh gì không?"

 

Chuyện gì xảy ra vậy? Tôi run lẩy bẩy: "Dạ không, tôi về lúc đó chẳng nghe thấy gì..."

 

Nhìn vẻ mặt ngày càng nghiêm nghị của cảnh sát, tôi chợt nảy ra ý: "Đêm qua còn có một người về cùng giờ tôi. Các đồng chí hỏi anh ta thử xem."

 

Vừa nói tôi vừa chỉ sang phòng đối diện, bỗng thấy mặt bác chủ nhà biến sắc: "Đấy là phòng trống, đến giờ vẫn chưa cho thuê."

 

Đầu óc tôi ù đi khi bác chủ nhà mở cửa phòng đối diện. Căn phòng hoàn toàn không có dấu vết sinh hoạt, thậm chí chẳng có lấy một tấm đệm.

 

Bác chủ nhà giải thích với cảnh sát: "Mấy hôm trước có người đến xem phòng, tôi dọn dẹp sơ qua. Nhưng ở đây thực sự chưa cho thuê, chỉ mình tôi có chìa khóa."

 

Chưa cho thuê? Vậy người tôi thấy đêm qua là ai?

 

Đêm qua, đúng hơn là rạng sáng nay lúc 2 giờ, khi tôi về nhà phát hiện có bóng người phía sau. Tôi quay lại hỏi thì bị người ta ch/ửi cho một trận, sau đó hắn chui vào căn phòng trống ấy. Tôi cứ tưởng là hàng xóm mới.

 

Cơn lạnh thấu xươ/ng tràn ngập ngựk. Tôi thấy cảnh sát quay lại nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi biết mình phải giải thích ngay, phải khiến họ tin lời tôi.

 

Tôi lắp bắp miêu tả: "Mắt một mí... mũi khoằm... gương mặt g/ầy gò... người cũng yếu ớt!"

 

Cảnh sát nghe xong, dí sát điện thoại vào mặt tôi: "Có phải người này không?"

 

Trong bức ảnh, người đàn ông nằm bất động với đôi mắt nhắm nghiền. Trông như hắn đã ch*t?

 

Người tôi gặp đã ch*t, rất có thể tôi chính là người cuối cùng nhìn thấy nạn nhân.

 

Viên cảnh sát mặt lạnh: "Trình Tư Niên, mời anh đi với chúng tôi."

 

Tới đồn, tôi kể đi kể lại sự việc đêm qua cho cảnh sát nghe, những lời tục tĩu cứ thế tuôn ra: "Lúc đó hắn rõ ràng còn sống! Hắn có bóng! Di chuyển cũng nhanh nhẹn, ngoài việc đi không thành tiếng thì chẳng có gì khả nghi."

 

Cảnh sát ghi chép cẩn thận, cuối cùng ngẩng lên hỏi: "Bác sĩ pháp y sơ bộ x/ác định nạn nhân đã ch*t khoảng một tuần..."

 

Những lời sau đó tôi chẳng nghe thấy gì nữa, chỉ cảm thấy tiếng ù ù vang lên không dứt trong tai.

 

Hắn đã ch*t từ một tuần trước, vậy mà đêm qua vẫn ch/ửi tôi?!

 

Đang lúc đầu óc hỗn độn, cửa phòng thẩm vấn bật mở. Một cảnh sát bước vào báo: "Đã tìm ra nguồn gốc th* th/ể. Đây là tiêu bản th* th/ể được bảo quản ở khoa Y Đại học Thanh Hoa. Hôm qua nó vẫn còn ngâm trong formalin. Không biết tên bi/ến th/ái nào đã đá/nh cắp."

 

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng tan biến theo lời phàn nàn của anh cảnh sát.

 

Cơn lạnh bao trùm toàn thân. Người ch/ửi tôi đêm qua hóa ra là x/ác ch*t đã qu/a đ/ời cả tuần.

 

Cảnh sát kiểm tra camera an ninh trên đường tôi về nhà, x/ác nhận tôi đi đúng đường về khu trọ, không có gì bất thường. Tiếc là đoạn cuối trong ngõ hẻm chằng chịt không có camera ghi hình.

 

Cảnh sát cho tôi về, họ đưa người đến hiện trường mất x/ác ở khoa Y Đại học Thanh Hoa. Giờ tôi chỉ muốn biết kẻ đối thoại với mình đêm qua là ai.

 

Đầu óc mụ mị, vừa bước khỏi đồn cảnh sát thì tôi lại bị mời quay vào.

 

Tôi bị đưa vào phòng thẩm vấn, bị c/òng vào ghế, hàng chục camera chĩa vào người. Nhìn ánh mắt đầy x/ác tín của cảnh sát, tôi chợt nhận ra: Kẻ tr/ộm x/ác là ai?

 

— Chính là tôi.

 

02.

 

Đội cảnh sát đến hiện trường Đại học trở về sau hơn một tiếng. Camera thu được ghi rõ mặt tôi đang ăn tr/ộm th* th/ể.

 

Viên cảnh sát trước đó từng chê "tr/ộm x/ác là bi/ến th/ái" giờ nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

 

Tôi xem đi xem lại đoạn phim ba lần, bắt đầu nghi ngờ liệu mình có mộng du không.

 

"Thời gian phạm tội trong camera là 4 giờ 34 phút sáng. Chúng tôi tìm thấy mẫu tóc của anh tại hiện trường."

 

Tôi về phòng trọ lúc 2 giờ sáng, thời gian phạm tội là 4 giờ - vừa đúng khoảng thời gian di chuyển từ nhà trọ đến Đại học Thanh Hoa.

 

"Anh có chứng cứ ngoại phạm không?"

 

Có lẽ vì vẻ mặt quá đỗi ngơ ngác của tôi, viên cảnh sát nghiêm khắc nhất cũng dịu giọng, gợi ý cách biện minh.

 

Tôi há hốc mồm, cuối cùng chỉ hỏi được: "Các anh có thể kiểm tra camera quanh nhà trọ của tôi không? Tôi không rời khỏi phòng... Vả lại tôi sống một mình."

 

đ/ộc thân, 2 giờ sáng. Không có nhân chứng, chỉ còn trông chờ vào vật chứng.

 

Cảnh sát nhìn tôi một lúc rồi dẫn người đi. Tôi ngồi đó như kẻ mất h/ồn. Thậm chí bắt đầu nghiêm túc nghĩ liệu mình có b/ệnh mộng du thật không. Vì tôi không uống rư/ợu, nên chắc chắn không phải do say mà làm chuyện đó.

 

Cảnh sát đã kiểm tra tất cả camera lối ra vào ngõ hẻm, nhưng do góc quay thiếu và đường đi phức tạp, cuối cùng vẫn không thể chứng minh tôi vô tội.

 

Viên cảnh sát thấy mặt tôi tái mét, vội rót cho tôi ly nước nóng. Tôi đờ đẫn đón lấy uống, đầu óc quay cuồ/ng nghĩ cách chứng minh mình vô tội. Ánh mắt viên cảnh sát lướt qua bàn tay tôi, rồi dán vào đoạn camera tr/ộm x/ác, cuối cùng hắn tuyên bố: "Không phải cậu."

 

Không phải tôi.

 

Đương nhiên không phải tôi.

 

Người bình thường nào lại đi tr/ộm x/ác 💀 rồi vứt ven đường?

 

Tôi là một barista, từng bị nhồi m/áu cơ tim nên chưa từng làm việc nặng. Ngón tay và lòng bàn tay tôi mảnh khảnh hơn hẳn đôi bàn tay trong camera.

 

Bước ra khỏi đồn cảnh sát, cảm giác như vừa sống lại từ cõi ch*t. Trời bên ngoài đã tối đen như mực. Suýt nữa tôi quỳ xuống lạy ba lạy viên cảnh sát lúc ra về. Nhưng vụ việc ám ảnh tôi quá, quá nhiều nghi vấn chưa giải đáp. Về đến sân nhà trọ, tôi không vội ngủ mà lập tức sang phòng đối diện.

 

Căn phòng trống hoác không một vật dụng sinh hoạt, nhưng tôi chắc chắn kẻ ch/ửi tôi lúc nửa đêm là người sống, và đã chui vào đây. Tôi lục soát tủ quần áo, chui xuống gầm giường, vẫn không thấy dấu vết sinh sống. Liệu mình có đang ảo giác? Hay tất cả chỉ là giấc mơ?

 

Bước ra khỏi phòng, tôi ngoái lại nhìn. Một lối đi hẹp chỉ vừa một người lần đầu hiện ra bên hông phòng - thứ sáng nay khi cảnh sát tới chưa hề có, chắc bị đồ đạc che khuất. Tim đ/ập thình thịch, tôi khom người len qua lối nhỏ. Đến khoảng sân rộng phía trước, tôi dừng lại lén lút quan sát.

 

- Đó là sân sau nhà chủ trọ.

 

Ông chủ sống đơn đ/ộc phía sau, không vợ con, ít tiếp xúc nhưng rất tốt bụng. Hồi tôi thiếu tiền đặt cọc, chính ông đề xuất cho tôi đặt cọc một tháng, trả một tháng.

 

Không dám ở lâu, tôi lẻn về phòng theo lối cũ. Chưa đầy hai phút sau, chủ nhà gõ cửa. Tim tôi thót lại tưởng bị phát hiện, nào ngờ ông mang trái cây sang.

 

"Chú thấy cháu hôm nay hoảng quá, mang ít đồ ăn sang an ủi." Ông đưa giỏ trái cây, ngập ngừng nói thêm: "Căn phòng kia chú còn định cho thuê nữa. Có ai hỏi thì cháu đừng tiết lộ chuyện hôm qua nhé."

 

Tôi gật đầu lia lịa.

 

03.

 

Quán cà phê nghỉ cuối tuần. Sau một đêm trằn trọc, tôi quyết định làm rõ vụ việc. Chủ nhật, tôi m/ua camera mini không dây gắn thẻ nhớ, giấu kín trong lối đi hẹp.

 

Cả ngày tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, nhưng lối đi vắng tanh. Thứ hai đi làm, tôi vừa pha cà phê vừa liếc nhìn camera. Tan ca lúc 1h50 sáng, vẫn không thấy bóng người qua lại.

 

Tôi thẫn thờ bước về nhà. Vừa vào ngõ hẻm, cái bóng đen ấy lại hiện ra dưới chân - rõ mồn một, vẫn im lìm không tiếng bước chân. Lần này tôi không nghĩ, phóng như đi/ên về sân nhà trọ. Tiếng đuổi bám vẫn văng vẳng sau lưng khi tôi chui vào phòng.

 

Chống cửa r/un r/ẩy, tôi bấm máy gọi cảnh sát. Họ tới nhanh chóng. Tôi lắp bắp kể lại sự việc. Viên cảnh sát tỏ vẻ hoài nghi: "Nạn nhân đã hiến x/ác 💀 cho y học, giờ đặt trước mặt cậu cũng chẳng nhận ra đâu."

 

Tôi c/âm họng. Quả thật lúc hoảng lo/ạn, tôi chẳng kịp nhìn rõ thứ đuổi theo mình.

 

Nằm vật trên giường, sự việc cứ đọng mãi trong đầu. Tôi mở điện thoại kiểm tra camera lần nữa. Linh tính mách bảo nghi ngờ chủ nhà, tôi muốn x/ác minh. Nếu đúng là ông ta, chắc chắn sẽ đi qua lối nhỏ.

 

Nhưng không ngờ, khi mở camera, cảnh tượng hiện ra không phải lối đi.

 

Mà là toàn cảnh một căn phòng.

 

K/inh h/oàng hơn, góc camera lộ ra chiếc giường với cô gái đang ngủ say.