Người Ở Quê Lên

Cha cười rất tự nhiên.

 

“Chỉ một thằng này thôi, vậy đã đủ làm tôi đau đầu rồi.”

 

Tôi ngồi ở góc xa nhất.

 

Mỗi lần nhân viên phục vụ mang đồ ăn lên đều phải bảo tôi dịch ghế.

 

Không ai hỏi tôi là ai.

 

Thẩm Tinh Trạch chạy tới, gắp miếng ớt xanh nó không ăn vào bát tôi.

 

“Chị, ba nói chị từ quê tới giúp việc. Sau này chị vẫn luôn giúp nhà mình à?”

 

Nó không có ác ý.

 

Nó chỉ coi những gì mình nghe được là sự thật.

 

Tôi ăn miếng ớt ấy.

 

Vị đắng nghẹn trong miệng rất lâu.

 

Trở về nhà, mẹ cho tôi ngủ trên sofa phòng khách.

 

“Kho ẩm, trong nhà vẫn thoải mái hơn.”

 

Nửa đêm, Thẩm Tinh Trạch kêu lạnh.

 

Mẹ ra chỉnh điều hòa, lúc đi ngang qua tôi còn nói:

 

“Con quấn chăn kỹ vào, đừng để cảm lạnh. Tuần sau Tinh Trạch còn thi nâng cấp piano.”

 

Tôi nhắm mắt, không trả lời.

 

Sau đó, từ ban công truyền tới tiếng cha mẹ.

 

Mẹ nói:

 

 

 

“Hôm nay nó chẳng nói thêm được mấy câu.”

 

Cha đáp:

 

“Đã cho bước vào nhà rồi, còn muốn thế nào nữa?”

 

“Tôi đã bảo mà, nó sẽ không đi đâu.”

 

“Nó chờ cái nhà này nhiều năm như vậy. Bây giờ cuối cùng cũng vào được rồi, sao nỡ bỏ đi.”

 

Tôi nhìn trần nhà.

 

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng từ từ tan biến.

 

Bốn

 

Sáng hôm sau, cha đặt mấy cuốn tài liệu tuyển sinh lên bàn ăn.

 

Cao đẳng Nghề Nam Thành.

 

Trường Chuyên tu Thương mại Giang Loan.

 

Đại học Kỹ thuật Ứng dụng Nam Thành.

 

Ông nói:

 

“Học ở đây là ổn nhất. Đừng nghĩ đến những trường xa xôi, xảy ra chuyện không ai lo cho con.”

 

Mẹ đang xếp cặp cho Thẩm Tinh Trạch, thuận miệng nói:

 

“Con từ nhỏ đã chịu khổ, tay chân nhanh nhẹn. Ngoài giờ học thì ra cửa hàng giúp ba, coi như học thêm một nghề.”

 

Thẩm Tinh Trạch hỏi:

 

“Sau này chị vẫn ngủ trong kho à?”

 

Mẹ lập tức nói:

 

“Chị lên đại học thì bình thường sẽ ở ký túc xá.”

 

Cha nhìn tôi.

 

“Chuyện nguyện vọng phải nghe gia đình. Con từ nhỏ chưa từng thấy thế giới bên ngoài, không biết nên đi đường nào đâu.”

 

Tôi hỏi:

 

“Nếu điểm của con khá cao thì sao?”

 

Ông cau mày.

 

“Cao cũng phải thực tế. Con gái sau này sống được hay không dựa vào năng lực kiếm tiền chứ không phải vài con số trên bài thi.”

 

Mẹ nói:

 

“Đừng cãi ba. Chúng ta là cha mẹ con, chẳng lẽ lại hại con?”

 

Tôi không nói nữa.

 

Buổi trưa, họ đưa Thẩm Tinh Trạch đi học bơi.

 

Mẹ bảo tôi chuyển mấy thùng đồ trong phòng làm việc sang kho chứa.

 

Những chiếc thùng rất nặng.

 

Khi tôi chuyển chuyến thứ hai, một ngăn kéo tủ bị va bật ra.

 

Trên cùng là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

 

Tên chủ sở hữu ghi:

 

Thẩm Thành Nhạc, Thẩm Tinh Trạch.

 

Bên dưới là hợp đồng mua căn hộ đường Giang Loan.

 

Người mua: Thẩm Tinh Trạch, người giám hộ ký thay.

 

Tiếp nữa là hợp đồng bảo hiểm giáo dục.

 

Mỗi năm đóng ba mươi nghìn, người thụ hưởng vẫn là Thẩm Tinh Trạch.

 

Có một tờ giấy nhớ kẹp bên trong.

 

Là chữ của cha:

 

Trước khi Tinh Trạch đủ mười tám tuổi phải tích đủ tám trăm nghìn quỹ du học, tuyệt đối không được động vào.

 

Tôi tiếp tục nhìn xuống.

 

Dưới cùng là một bản thỏa thuận chuyển nhượng quyền sử dụng đất ở.

 

Bên chuyển nhượng: Thẩm Bách Niên.

 

Bên nhận chuyển nhượng là nhà họ Hoàng cùng làng.

 

Ngày ký là năm tôi năm tuổi.

 

Ông nội chuyển từ căn nhà cũ sang căn phòng nhỏ phía sau ủy ban làng cũng đúng vào năm đó.

 

Cha luôn nói ông lập nghiệp bằng hai bàn tay trắng.

 

Đến hôm nay tôi mới biết khoản vốn đầu tiên của ông là căn nhà của ông nội.

 

Buổi tối, tôi ngủ trên sofa.

 

Cha mẹ nói chuyện ngoài ban công.

 

Cha nói:

 

“Thành tích của nó chắc cũng chỉ bình thường. Cho nó ở Nam Thành học một trường vừa phải, ban ngày tới cửa hàng kiểm hàng, bê hàng, tối ngủ kho. Nhà mình cũng chẳng có chỗ cho nó ở lâu dài.”

 

Mẹ hỏi:

 

“Nó có thấy thiệt thòi không?”

 

Cha hừ lạnh.

 

“Tôi là ba nó. Chịu thiệt một chút thì sao? Nó là chị cả, vốn nên gánh việc.”

 

Mẹ nói:

 

“Sau này Tinh Trạch học cấp hai trường tư, mỗi năm phải bảy tám chục nghìn…”

 

Cha ngắt lời:

 

“Đợi con lớn tốt nghiệp đi làm rồi, mỗi tháng lấy một phần lương phụ nhà. Chị em trong nhà, giúp em trai là chuyện đương nhiên.”

 

“Thế cửa hàng thì sao?”

 

“Cửa hàng đương nhiên để lại cho Tinh Trạch. Khách hàng của chúng ta đều ở Nam Thành, Tinh Trạch cũng lớn lên bên cạnh chúng ta.”

 

“Con lớn thì để nó tự bươn chải. Con gái cũng phải biết tự lập.”

 

Một lát sau, ông lại nói:

 

“Con ruột không thể thật sự cắt đứt được. Nó có ấm ức thì vài hôm cũng nghĩ thông thôi. Cha mẹ chỉ có một, nhà cũng chỉ có một.”

 

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

 

Khoảnh khắc ấy, tôi không muốn chứng minh bất cứ điều gì với họ nữa.

 

Ba giờ sáng, tôi đến cửa hàng in ấn mở cửa hai mươi bốn giờ ở góc phố.

 

Tôi mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.

 

Nguyện vọng thứ nhất: Đại học Bắc Hành.

 

Nguyện vọng thứ hai: Đại học Hoa Thanh.

 

Nguyện vọng thứ ba: Đại học Công nghiệp Băng Thành.

 

Những trường phía sau cũng đều ở tỉnh khác.

 

Không có một trường nào tại Nam Thành.

 

Địa chỉ nhận giấy báo trúng tuyển được đổi thành văn phòng thầy Hứa Văn Xuyên ở trường cấp ba huyện.

 

Người liên hệ khẩn cấp đổi thành ông nội và thầy Hứa.

 

Số điện thoại cũ được hủy.

 

Số mới chỉ có hai người họ biết.

 

Trước khi trời sáng, tôi quay lại kho cửa hàng.

 

Gấp chiếc giường xếp lại ngay ngắn.

 

Rửa sạch đôi dép nhựa màu xanh dành cho khách.

 

Hai mươi tệ mẹ đưa tôi được đặt ngay ngắn trên thùng giấy.

 

Mấy cuốn tài liệu tuyển sinh của Nam Thành cũng được bỏ vào trong.

 

Tôi xé một tờ giấy trắng, viết mấy dòng.

 

Sau đó đeo ba lô rời đi.

 

Tám giờ sáng, mẹ vẫn đang hâm sữa cho Thẩm Tinh Trạch trong bếp.

 

Bà nói với cha:

 

“Những chuyện tối qua, liệu con bé có nghe thấy không?”

 

Cha nhét tài liệu tuyển sinh lại vào túi hồ sơ, giọng đầy chắc chắn:

 

“Nghe thấy cũng tốt. Sớm muộn nó cũng phải hiểu, gia đình sắp xếp thế nào cũng là vì nó.”

 

Mẹ nhỏ giọng:

 

“Nó có lại thu mình chẳng nói chẳng rằng không?”

 

Cha cười lạnh.

 

“Con cái lớn đến đâu cũng cần cha mẹ. Nó vượt ngàn dặm tìm tới tận đây, không thể nói đi là đi.”

 

Chín giờ rưỡi, mẹ ra kho gọi tôi chuyển hàng.

 

Cửa mở.

 

Bên trong trống không.

 

 

 

Khi cha chạy tới, ông chỉ nhìn thấy thùng giấy trước cửa.

 

Đôi dép xanh đã được rửa sạch đặt trên cùng, bên cạnh là tờ hai mươi tệ được vuốt phẳng.

 

Cha rút tờ giấy trắng ra.

 

Một giây sau, nụ cười trên mặt ông cứng lại.

 

Mẹ ghé tới.

 

Chỉ nhìn một lần, sắc mặt bà cũng thay đổi.

 

Năm

 

Trên giấy viết rất ngắn.

 

Thẩm Thành Nhạc, Lâm Tố Cầm:

 

Trước mặt người ngoài, hai người chỉ thừa nhận mình có một đứa con trai.

 

Sau này không cần thay đổi nữa.

 

Số cũ đã hủy, đừng tìm.

 

Trường học, nơi ở và tiền bạc của tôi, hai người không cần lo.

 

Bệnh của ông nội, tôi sẽ lo.

 

Căn nhà cũ và những năm tháng hai người nợ ông, tôi không trả thay.

 

Thẩm Nghiên Khê.

 

Mẹ đọc xong, tay run dữ dội.

 

“Nó đến ba mẹ cũng không gọi nữa sao?”

 

Sắc mặt cha rất khó coi.

 

“Cứng cánh rồi.”

 

Nói xong, ông lập tức gọi số cũ của tôi.

 

Thuê bao không tồn tại.

 

Ông lại gọi cho ông nội.

 

Ông nội chỉ nói:

 

“Nó an toàn.”

 

Cha cố nén giận:

 

“Ba, nó đang ở đâu?”

 

Ông nội hỏi ngược:

 

“Con tìm nó là muốn bắt nó quay lại học cao đẳng, hay muốn nó kiếm tiền nuôi đứa nhỏ?”

 

Cuộc gọi bị cắt.

 

Mẹ tìm số điện thoại trường cấp ba huyện, chuyển máy mấy lần mới tìm được thầy Hứa Văn Xuyên.

 

Vừa mở miệng bà đã khóc:

 

“Thầy Hứa, Nghiên Khê có ở chỗ thầy không? Nó đăng ký nguyện vọng lung tung, thầy không thể chiều nó được.”

 

Cha giật lấy điện thoại.

 

“Thầy giáo, nó lớn lên trong núi, không hiểu thế giới bên ngoài. Chúng tôi muốn nó ở Nam Thành là vì tốt cho nó.”

 

Thầy Hứa im lặng vài giây.

 

“Ông Thẩm, ông có biết Thẩm Nghiên Khê thi được bao nhiêu điểm không?”

 

Cha khựng lại.

 

“Nó không nói.”

 

“Bảy trăm lẻ bốn.”

 

Bên phía mẹ lập tức im bặt.

 

Thầy Hứa tiếp tục:

 

“Ban tuyển sinh Đại học Bắc Hành đã chủ động liên hệ với trường.”

 

Cha không nói nổi một chữ.

 

Thầy Hứa hỏi:

 

“Với số điểm như thế, ông lại muốn em ấy vào Cao đẳng Nghề Nam Thành sao?”

 

Thẩm Tinh Trạch đeo cặp đứng ở cửa, nhỏ giọng hỏi:

 

“Bảy trăm lẻ bốn là giỏi lắm ạ?”

 

Không ai trả lời nó.

 

Lúc đó tôi đang ở trong văn phòng thầy Hứa.

 

Thầy đưa điện thoại cho tôi.

 

Vừa nghe giọng tôi, mẹ lập tức gọi:

 

“Nghiên Khê, tại sao con không nói với ba mẹ?”

 

Tôi nhìn trang xác nhận nguyện vọng trên bàn.

 

“Con đã từng muốn nói.”

 

Giọng cha khàn đi.

 

“Khi nào?”

 

“Khi con ngồi ghế cứng hai mươi tám tiếng tới Nam Thành.”

 

“Khi con ngồi đối diện cửa hàng của ba mẹ đợi đến trời tối.”

 

“Khi con ôm lọ măng khô đứng ngoài cửa nhà ba mẹ, nhìn phòng khách đủ chỗ cho bao nhiêu đứa trẻ ngủ.”

 

“Khi ba đứng trên bàn tiệc nói mình chỉ có một đứa con trai.”

 

“Khi hai người đứng ngoài ban công sắp xếp cho con học trường thường, ngủ kho, chuyển hàng rồi lấy lương nuôi em.”

 

Tôi dừng một chút.

 

“Những lúc ấy con đều từng muốn nói.”

 

“Sau đó con phát hiện hai người không quan tâm con thi được bao nhiêu.”

 

“Hai người chỉ quan tâm xem con có dùng được hay không.”

 

Cha nói:

 

“Con có thể lấy điểm ra cho chúng ta xem.”

 

Tôi đáp:

 

“Hai người cũng có thể hỏi con một câu trước.”

 

Đầu bên kia im lặng.

 

Tôi tiếp tục:

 

“Ông nội bị bệnh thận ba năm, mỗi tháng tiền thuốc một nghìn bảy.”

 

“Lương hưu của ông một nghìn tám.”

 

“Hai người mỗi tháng gửi ba trăm, còn luôn miệng nói ở quê tiêu ít.”

 

“Phần tiền còn lại ông sống thế nào, hai người từng hỏi chưa?”

 

Mẹ khóc:

 

“Ba mẹ không biết…”

 

“Đúng.”

 

“Hai người không biết.”