Người Ở Quê Lên

Nó lại hỏi:

 

“Vậy tại sao ba mẹ không ở bên chị?”

 

Mẹ đang đứng ngoài cửa.

 

Nắp hộp giữ nhiệt rơi khỏi tay bà.

 

Canh đổ lên mu bàn tay.

 

Bà không hề nhúc nhích.

 

Câu hỏi ấy đau hơn cả vết bỏng.

 

Ngày ông nội xuất viện, cha đi làm thủ tục.

 

Ông kẹp từng tờ hóa đơn ngay ngắn rồi đột nhiên hỏi:

 

“Trước kia những việc này đều là con chạy đi làm à?”

 

“Vâng.”

 

“Khi đó con bao nhiêu tuổi?”

 

“Mười hai, mười ba.”

 

Mấy tờ giấy trượt khỏi tay ông.

 

Ông cúi xuống nhặt, lưng khom rất thấp.

 

Rất lâu sau, ông khàn giọng nói:

 

“Nghiên Khê, con mắng ba vài câu đi.”

 

Tôi nói:

 

“Không cần.”

 

Ông ngẩng lên nhìn tôi.

 

Tôi tiếp tục:

 

“Mắng xong cũng không thể biến tuổi thơ của con thành một tuổi thơ có cha mẹ ở bên.”

 

Cha ngồi xổm giữa hành lang bệnh viện, hai tay che mặt.

 

Tôi đi ngang qua ông.

 

Không dừng lại.

 

Mười

 

Một ngày trước Tết, cha mẹ lại trở về làng Thạch Khảm.

 

Mái căn phòng nhỏ đã được sửa.

 

Sân được lát xi măng.

 

Cửa sổ cũng thay mới.

 

Tôi nhìn thấy nhưng không cảm ơn.

 

Đây không phải ân tình.

 

Chỉ là việc họ vốn phải làm từ lâu.

 

Bữa cơm tất niên được bày trong nhà chính.

 

Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn, còn mua bánh kem.

 

Trên bánh viết:

 

Chúc Nghiên Khê sinh nhật vui vẻ.

 

Bên cạnh đặt một cuốn sổ tiết kiệm và bản nháp thỏa thuận cổ phần.

 

Cha nói rất khẽ:

 

“Trong này có một trăm nghìn. Sau này cửa hàng chia cho con ba mươi phần trăm.”

 

Mẹ vội vàng nói:

 

“Trước kia là ba mẹ sai. Bây giờ bù đắp vẫn còn kịp.”

 

Tôi nhìn chiếc bánh.

 

“Ngày sinh của con là ngày nào?”

 

Mẹ sững người.

 

Cha cũng cứng đờ.

 

Lửa trong bếp cháy rất mạnh.

 

Nhưng căn nhà bỗng lạnh ngắt.

 

Môi mẹ run lên rất lâu.

 

“Có phải… tháng Ba không?”

 

Sinh nhật tôi là mùng Bảy tháng Mười Một âm lịch.

 

Mỗi năm ông nội đều luộc cho tôi hai quả trứng.

 

Tôi không sửa lời bà.

 

Chỉ đẩy cuốn sổ tiết kiệm trở lại.

 

“Tiền của hai người cứ để cho Thẩm Tinh Trạch.”

 

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

 

“Con cũng là con gái của mẹ mà.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Vậy tại sao phải đoán?”

 

Bà không nói được gì.

 

Giọng cha khàn đi.

 

“Nghiên Khê, ba mẹ thật sự đang sửa sai. Con quay về đi. Con muốn gì chúng ta đều có thể bàn.”

 

Tôi nói:

 

“Đúng hạn trả tiền chữa bệnh cho ông nội.”

 

“Đừng tới trường tìm con.”

 

“Đừng làm phiền thầy Hứa.”

 

“Đừng nhờ họ hàng truyền lời.”

 

Cha hỏi:

 

“Ngoài những chuyện đó thì sao?”

 

“Không còn gì.”

 

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy, giọng trở nên chói tai:

 

“Thẩm Nghiên Khê, mẹ là mẹ con! Hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này thì sau này đừng nhận mẹ nữa!”

 

Câu này trước đây bà cũng từng nói.

 

Năm tôi bảy tuổi sốt cao, muốn bà trở về, bà từng nói.

 

Năm mười bốn tuổi tôi muốn tới Nam Thành, bà từng nói.

 

Năm cuối cấp ba, tôi đau dạ dày, muốn vay hai trăm tệ đi kiểm tra, bà cũng từng nói.

 

Ngày trước tôi sẽ sợ.

 

Sẽ xin lỗi.

 

Sẽ cảm thấy mình không nên gây thêm phiền phức.

 

Lần này, tôi đeo ba lô lên.

 

“Được.”

 

Cả người mẹ cứng lại.

 

Cuối cùng bà cũng phát hiện câu đe dọa ấy đã không còn tác dụng.

 

Cha đuổi tới cổng sân.

 

“Nghiên Khê.”

 

Giọng ông run dữ dội.

 

“Ba xin con, quay đầu nhìn một lần thôi.”

 

Tôi dừng lại.

 

Gió núi từ đầu làng thổi tới rất lạnh.

 

Tôi không quay đầu.

 

“Con đã kiểm tra phía sau rất nhiều lần rồi.”

 

“Không có ai cả.”

 

Trong sân truyền tới tiếng mẹ khóc không kìm được.

 

Thẩm Tinh Trạch chạy theo, hai mắt đỏ hoe.

 

“Chị, sau này chị vẫn trả lời email của em chứ?”

 

Tôi nhìn nó.

 

 

 

“Nếu là chuyện của em, chị sẽ trả lời.”

 

Nó sụt sịt.

 

“Em sẽ không khuyên chị về nhà.”

 

“Ừ.”

 

“Chị phải học thật tốt nhé.”

 

Tôi nói:

 

“Em cũng vậy.”

 

Ngày trở lại trường, trên bàn ký túc xá có bát cháo nóng Hàn Tự để phần.

 

Mảnh giấy trên đó viết:

 

Dạ dày không tốt thì uống cháo trước. Đùi gà ở dưới đáy hộp cơm.

 

Trong điện thoại cũng có email mới của Thẩm Tinh Trạch.

 

Nó nói cha đã treo bán căn hộ ở đường Giang Loan, muốn đổi sang một căn nhà lớn hơn để dành cho tôi một căn phòng thật sự.

 

Cuối cùng nó hỏi:

 

Chị, nếu trong nhà có phòng của chị, chị sẽ quay về chứ?

 

Tôi trả lời:

 

Tinh Trạch, có một căn phòng không có nghĩa đó là nhà.

 

Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

 

Ngoài cửa sổ, Bắc Thành bắt đầu có tuyết.

 

Tôi từng chờ rất nhiều năm.

 

Chờ họ đón tôi tới Nam Thành.

 

Chờ họ hỏi tôi có thiếu tiền không.

 

Chờ họ nhớ ngày sinh của tôi.

 

Chờ họ thừa nhận trước mặt mọi người rằng tôi cũng là con của họ.

 

Sau này tôi mới hiểu.

 

Có những câu “sau này” chưa bao giờ là lời hứa.

 

Nó chỉ là cái cớ để người ta tiếp tục đứng nguyên tại chỗ mà chờ đợi.

 

Tôi không muốn tiếp tục dùng xương cốt của mình để kê nền móng cho cuộc đời người khác.

 

Từ nay về sau.

 

Tôi sẽ bước về phía trước.

 

Không quay đầu.

 

Hết