Nhặt Xác

"Lý Vy! Em nghĩ anh là loại s/úc si/nh như vậy sao?"

 

Tôi không biết phải trả lời hắn thế nào. Tôi sẽ nghĩ gì về hắn đây? Tôi có thể nghĩ thế nào đây? Bằng chứng đã rành rành trước mắt, đâu còn tùy thuộc vào suy nghĩ của tôi?

 

Cái t/át của Mạnh Đông khiến tôi tai ù đi, mắt hoa lên. Cảm giác chóng mặt khiến tôi không thể chống đỡ nổi, cơ thể vốn đang tựa vào ghế sofa lập tức trượt xuống sàn.

 

Mạnh Đông tỉnh táo lại, vội bước tới định đưa tay chạm vào mặt tôi.

 

"Đừng động vào em." Tôi né người tránh đi.

 

Từ yêu đến cưới với Mạnh Đông, trọn vẹn 12 năm. Đây là lần đầu tiên hắn đá/nh tôi. Cũng chẳng sao, hắn gi*t cả mẹ đẻ được, thì đá/nh tôi có là gì.

 

Mạnh Đông quỳ xuống bên cạnh tôi, dùng tay lau đi vệt m/áu ở khóe miệng.

 

"Em đã bảo rồi, Mạnh Đông, đừng động vào em."

 

Tôi lùi ra sau, kéo khoảng cách với hắn. Giờ đây chỉ cần cùng hắn ở chung một không gian cũng khiến tôi thấy ngột ngạt.

 

"Anh tốt nhất hãy nói cho em biết, rốt cuộc mẹ ch*t thế nào. Nếu anh không chịu nói, đừng bắt em phải báo cảnh sát."

 

"Lý Vi, cho anh thêm chút thời gian, anh..."

 

"Nửa tiếng, Mạnh Đông, em chỉ cho anh nửa tiếng suy nghĩ. Anh nghĩ kỹ rồi nói cho em, và đừng hòng lừa dối em."

 

Nói xong, tôi đứng dậy trở về phòng ngủ.

 

Tôi và Mạnh Đông quen biết bao năm, dẫu hắn thật sự gi*t người, tôi vẫn muốn nghe sự thật từ miệng hắn hơn là để cảnh sát tới báo tin.

 

Nửa tiếng sau, Mạnh Đông từ phòng mẹ chồng đưa cho tôi một cuốn sổ tay. Cuốn sổ có lẽ đã cũ, trang giáy ngả màu ố vàng. Tôi căng mắt nhận ra đó chính là chữ viết tay của mẹ chồng.

 

*Tháng 5 năm 2007, khu Times International, tòa 5, 89 tuổi, Alzheimer, 3 ngày 2000 tệ.*

 

*Tháng 5 năm 2007, Xiangti Bay, tòa 3, 65 tuổi, tai biến liệt nửa người, 2 ngày lương 2300 tệ, phí chăm sóc 3000 tệ.*

 

...

 

Cuốn sổ chi chít ghi chép thu nhập từ năm 2005 đến 2009, trong bốn năm mẹ chồng làm osin tại Quảng Đông, Chiết Giang, Thượng Hải... Điểm chung là thời gian ngắn, số tiền cao. Lật tiếp những trang sau, đến năm ngoái lại có thêm ghi chép mới.

 

*Tháng 3/2021, Trạng Nguyên Phủ tòa 7, 76 tuổi xuất huyết n/ão, 5 ngày tiền trung gian 1500 tệ.*

 

*Tháng 3/2021, Oriental Waterfront, 80 tuổi đục thủy tinh thể kèm Alzheimer, 2 ngày tiền trung gian 2600 tệ.*

 

...

 

Nhìn từng dòng thu nhập này, tôi hoảng hốt ném cuốn sổ xuống đất. Toàn thân bủn rủn ngã vật ra giường. Hóa ra mẹ chồng cũng làm nghề này, là "kẻ chuyên gi*t người già" như thiên hạ đồn đại.

 

Mạnh Đông đỡ tôi lên giường, ngồi xuống bên cạnh. Rất lâu sau, hắn mới lên tiếng: "Ba mất sớm, mẹ một mình gồng gánh nuôi anh khôn lớn. Bà hiếu thắng, không chịu tái giá, có cái gì cũng dành phần tốt nhất cho anh."

 

"Từ nhỏ đến lớn, ăn phải thứ ngon nhất, dùng đồ tốt nhất."

 

"Năm tốt nghiệp đại học, bọn mình định cưới, mẹ em không đồng ý. Bà cho rằng anh xuất thân gia đình đơn thân, em lấy về sẽ khổ. Sau đó mẹ anh vội vàng đi đặt cọc m/ua căn nhà hiện tại, còn hứa sau cưới sẽ m/ua xe, mẹ em mới chịu nhượng bộ."

 

"Lúc đó, anh rất tò mò không biết một người đàn bà đ/ộc thân như mẹ, lấy đâu ra nhiều tiền thế."

 

"Hồi đó, anh từng lén theo dõi bà. Rồi phát hiện..." Nói đến đây, Mạnh Đông im lặng hồi lâu mới nghẹn ngào nói tiếp: "Anh phát hiện mẹ đang làm "kẻ chuyên gi*t người già". Bà chuyên nhắm vào các cụ cao tuổi. Lại còn di chuyển qua mấy thành phố lớn, làm đủ một nơi lại chuyển địa bàn."

 

"Phát hiện ra, anh đã lớn tiếng cãi vã, dọa c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ mẹ con khiến bà dần từ bỏ ý định ấy."

 

Trong ký ức tôi, có một năm qu/an h/ệ Mạnh Đông và mẹ chồng rất căng thẳng, thường chưa nói vài câu đã cãi nhau. Lúc đó chúng tôi mới đi làm, tôi cứ tưởng do hắn áp lực quá lớn.

 

"Dưới sự khuyên nhủ của anh, mẹ đã thu tay. Không làm nghề osin nữa."

 

"Vậy tại sao sau này lại..." Nhìn những dòng ghi chép chi chít từ năm ngoái, cơn lạnh toát khắp người.

 

"Mẹ im hơi lặng tiếng rất lâu. Cho đến hai năm trước. Vì dị/ch bệ/nh, em thất nghiệp ở nhà, hiệu quả công ty anh kém, luôn đối mặt nguy cơ c/ắt giảm nhân sự. Hai đứa vì tiền nong mà không dám sinh con. Bà nhìn thấy hết, trong lòng sốt ruột. Nên lại..."

 

"Vương Huệ là đồng hương, con trai cô ấy b/ệnh tật cũng cần tiền. Hai người bàn bạc rồi hợp tác với nhau."

 

Mạnh Đông ngắt quãng kể lại sự việc, tôi cố gắng hồi tưởng hình ảnh mẹ chồng trong ký ức. Bà rõ ràng hiền lành phúc hậu, thường ngày nói chuyện còn không nỡ to tiếng với tôi, tại sao? Tại sao lại thế? Tại sao mẹ chồng tôi lại là sát nhân?

 

"Sau này mẹ phát hiện u/ng t/hư, lại g/ãy chân. Bọn mình lỡ mời Vương Huệ đến nhà. Cô ta tham lam muốn chiếm đoạt hết tiền bẩn, nảy sinh ý đồ x/ấu, nên đã gi*t luôn cả mẹ..."

 

Mạnh Đông nói xong, tôi im lặng rất lâu. Không dám mở miệng, không thể chấp nhận sự thật này. Không đúng, chắc chắn có chỗ nào không ổn. Tôi gắng nhớ lại từng chi tiết.

 

"Vậy tại sao anh lại chuyển tiền cho con trai Vương Huệ?"

 

"Nó tìm đến anh, đe dọa nếu không đưa tiền sẽ tố giác mẹ. Mẹ anh vất vả cả đời vì anh, anh không muốn bà ch*t rồi còn mang danh sát nhân."

 

Tôi chấp nhận lý lẽ của Mạnh Đông. Đặt mình vào hoàn cảnh ấy, nếu là tôi cũng không tìm được cách giải quyết tốt hơn.

 

Tôi nhặt cuốn sổ lên, kiểm tra đi kiểm tra lại. Đúng là chữ mẹ chồng. Lật về phần cuối, đây là mục ghi chi tiêu.

 

*Tiền đặt cọc nhà Tiểu Đông - Tiểu Vi: 13 vạn.*

 

*Sính lễ Tiểu Vi: 6 vạn.*

 

*Sổ tiết kiệm kỳ hạn Tiểu Đông: 1 vạn.*

 

...

 

Từng khoản chi đều mang tên tôi và Mạnh Đông, tôi hoàn toàn không thể phủ nhận, bao năm qua tiền của mẹ chồng hầu như đổ hết vào việc xây dựng tổ ấm này.

 

Bản thân bà không nỡ ăn, không nỡ mặc, năm nay đến cả chiếc áo lông vũ hơn 2000 tệ cũng chẳng dám m/ua.

 

Nhưng tại sao chứ, tôi đâu có đòi hỏi nhất định phải có nhà có xe.

 

Ôm cuốn sổ tay, tôi bật khóc nức nở. Cái tiểu niên này, là ngày u ám nhất trong đời tôi.

 

Tôi chấp nhận sự thật mẹ chồng là sát nhân, cũng hiểu được lựa chọn của Mạnh Đông với tư cách người con. Nhưng tôi không thể an tâm sống trong căn nhà này.

 

Tôi thường xuyên gặp á/c mộng, mơ thấy bà đứng bên giường, lúc thì dịu dàng mang bữa sáng đến cho tôi như ngày xưa, nhưng ngay sau đó cảnh tượng bỗng biến đổi. Bát cháo trong tay bà hóa thành chiếc bánh bao đẫm m/áu, còn bà nội bên giường trở thành một cụ già với dáng ch*t thảm khốc.

 

Tình trạng của tôi ngày càng tệ, Mạnh Đông lo lắng vô cùng. Sau khi bàn bạc, cuối cùng chúng tôi quyết định b/án căn nhà đang ở.

 

Sau khi chuyển nhà, cả tôi và Mạnh Đông đều im lặng không nhắc đến chuyện bà nữa, nhưng nó như cái gai đ/âm sâu trong lòng tôi. Mỗi khi vui vẻ, có tiếng nói nào đó vang lên nhắc nhở: tôi không xứng đáng được hạnh phúc. Tôi thậm chí chẳng dám m/ua đồ đắt tiền, luôn có cảm giác ai đó thì thầm bên tai: số tiền này dính m/áu. Tôi càng không dám nói với Mạnh Đông - những năm qua anh ấy khổ sở chẳng kém gì tôi. Tất cả những gì bà làm, đều vì mong chúng tôi hạnh phúc.

 

Chúng tôi sống trong tê liệt như thế.

 

Trước đêm Giao thừa, Mạnh Đông đề nghị ly hôn:

 

"Lý Vi, chúng ta ly hôn đi."

 

"Tôi..." Tôi không biết phải trả lời thế nào, cũng không nỡ từ chối. Vì cả hai đều hiểu, chia tay là lựa chọn sáng suốt nhất.

 

"Xa nhau. Có lẽ là kết thúc đẹp nhất cho chúng ta. Ít nhất em có thể ngủ ngon." Anh nói sẽ b/án nhà, đưa tiền cho tôi. Tôi từ chối. Có lẽ đoán được lý do, anh không ép, chỉ nói sẽ để lại xe và gửi tôi 30 vạn tiền mặt. Anh trấn an tôi rằng 30 vạn đó là toàn bộ tiền tiết kiệm hai năm làm việc của anh - hoàn toàn trong sạch.

 

Nghe đến hai chữ "trong sạch", tôi không kìm được nữa, bật khóc nức nở.

 

Tôi và Mạnh Đông yêu nhau từ thời sinh viên, chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày chia lìa.

 

Tết đến, ngày mà người Trung Quốc mong chờ nhất năm. Có lẽ đây cũng là cái Tết cuối cùng của chúng tôi.

 

Năm nay chúng tôi không về quê, cũng chẳng đến nhà bố mẹ tôi, chỉ lặng lẽ ở trong căn phòng thuê, như những ngày mới ra trường. Khi ấy, hai đứa chẳng có gì. Giờ đây, dường như chúng tôi mất mát nhiều hơn.

 

Bảy ngày Tết, căn phòng thuê như tòa tháp ngà. Chúng tôi tạm quên hiện thực, đắm chìm trong nhau, sống mỗi ngày như tận thế.

 

Rồi mùng bảy Tết cũng đến. Mọi năm, tôi và Mạnh Đông thường dậy sớm. Anh chở tôi đến công ty. Nhưng năm nay, điểm đến của chúng tôi là... phòng Dân sự.

 

Bước ra từ phòng Dân sự, Mạnh Đông quàng khăn, chỉnh mũ cho tôi. Chúng tôi ôm nhau thật ch/ặt trong giây lát. "Dừng ở đây nhé. Sau này... em phải tự chăm sóc bản thân."

 

"Ừ."

 

9

 

Sau khi ly hôn, Mạnh Đông dọn hết đồ khỏi phòng thuê.

 

Tôi ở lại một mình, sống vật vờ, không muốn ra khỏi nhà, cũng chẳng đi làm. Cứ thế trôi qua một tuần.

 

Vương Na nhắn tin vài lần, tôi đều không hồi âm. Cuối cùng không chịu nổi những cuộc gọi liên tục, tôi bắt máy.

 

Nhìn thấy tôi tiều tụy thảm hại, cô ấy đoán có chuyện nhưng rất tế nhị không hỏi sâu, chỉ nói tổ chức buổi họp mặt ký túc xá đại học và bắt tôi phải đến.

 

Tôi không từ chối, đã đến lúc ra khỏi nhà. Hơn nữa lâu rồi cả phòng chưa tụ tập đủ.

 

Địa điểm vẫn là nhà Vương Na. Tôi m/ua đủ thứ đến.

 

Ký túc xá chúng tôi tám người, dù đều sống cùng thành phố nhưng chưa bao giờ tụ họp đủ. Đây là lần đầu tiên tất cả có mặt.

 

Tôi hơi hối h/ận vì không trang điểm chỉn chu.

 

Vừa đến nơi, mọi người đón chào nồng nhiệt, đặc biệt là Dư Kiều, ôm chầm hôn tôi:

 

"Sao không dẫn chồng cậu đến?"

 

Tôi chưa định kể chuyện ly hôn, chỉ viện cớ qua loa.