Nồi Nước Hầm Gia Truyền

04

 

Quán lòng Trương Ký lại lần nữa đóng cửa.

 

Bà con lối xóm vây kín ba tầng trong ba tầng ngoài.

 

Mọi người xôn xao bàn tán trông cha có vẻ ôn hòa thế mà sao lại độc ác thế.

 

Lại còn bảo kẻ g/i/ế/c người sẽ bị xử b/ắ/n.

 

Đứa trẻ tám tuổi là tôi lúc ấy đã biết “xử b/ắ/n” có nghĩa là gì.

 

Lúc cha bị đưa đi, tôi chạy theo ôm c/h/ặ/t lấy ông, khóc nghẹn ngào không thốt nên lời.

 

Ông ngồi xổm xuống, dịu dàng dỗ dành tôi:

 

"Châu Châu ngoan, đừng sợ, cha sẽ về nhanh thôi."

 

Người mẹ đang bờ vực suy sụp cũng bị đưa đi cùng để lấy lời khai ở đồn cảnh sát.

 

 

05

 

Một tuần sau, chiếc răng đó qua kiểm tra là răng hàm của ch/ó, lượng thịt vụn ít ỏi bên trong cũng là thịt ch/ó.

 

Cha nói đúng là của A Ngũ.

 

Nhưng mẹ lại khăng khăng cãi rằng A Ngũ không phải ch/ó, mà là người.

 

Cảnh sát về quê nhà mẹ để xác minh điều tra.

 

Ông ngoại, bà ngoại và người trong thôn xác nhận, hồi đó mẹ đúng là từng nuôi một con ch/ó tên A Ngũ.

 

Hơn nữa mười năm trước, vì chuyện này mà mẹ từng báo án một lần, cuối cùng chứng minh tinh thần có vấn đề.

 

Khớp gần như hoàn toàn với lời cha nói.

 

Để cẩn trọng, cảnh sát còn đến bệnh viện nơi mẹ từng khám chữa bệnh năm xưa để trích xuất hồ sơ bệnh án, đồng thời tiến hành giám định tâm thần cho mẹ.

 

Cuối cùng chuẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực kèm theo hoang tưởng ảo giác.

 

Cha lại được thả về.

 

Cùng về nhà với ông còn có ông ngoại bà ngoại lặn lội từ vùng quê Quảng Phủ lên.

 

Cảnh sát về quê mẹ điều tra đã làm động động hai cụ.

 

Họ đặc biệt đến đây để làm chứng cho cha.

 

Ông ngoại vừa bước vào cửa đã tát mẹ một bạt tai:

 

"Đứa con trời đ/á/n/h, không chịu sống cho đàng hoàng mà ngày nào cũng làm rùm beng lên hả? Nhất định phải quậy cho cửa nát nhà tan mới vừa lòng hay sao?"

 

Bà ngoại cũng nói người phụ nữ như mẹ mà cha chịu cưới đúng là tổ tông phù hộ.

 

Để làm cha hài lòng, ông ngoại xách khúc cây ở cửa định dạy dỗ mẹ một trận ra trò nhưng bị cha cản lại.

 

Mẹ sợ đến mức không thốt nên lời, toàn thân run lẩy bẩy.

 

06

 

Mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn sau khi cha từ đồn cảnh sát về lần thứ hai.

 

Sau khi điều tra rõ ràng, cảnh sát phê bình cha sao không nói sớm A Ngũ là ch/ó, lại để mặc mẹ làm càn, gây ra ảnh hưởng cực kỳ tồi tệ.

 

Ông thở dài nói: "Sếp ơi, chuyện xấu trong nhà không thể truyền ra ngoài được. Mấy anh đã đọc truyện Liêu Trai Chí Dị phần Khuyển Gian chưa?

 

"Vợ tôi cứ nằng nặc đòi c/h/ế/t đòi sống phải ở bên cái con A Ngũ đó, nếu hàng xóm láng giềng đều biết A Ngũ là ch/ó thì họ sẽ nghĩ thế nào đây?"

 

Cảnh sát á khẩu, bèn đem chuyện này ra xác minh với ông ngoại bà ngoại.

 

Họ trầm mặc không nói, trên mặt lộ rõ vẻ hổ thẹn giận dữ.

 

Về sau, không biết ai nhiều chuyện mà chuyện giữa mẹ và A Ngũ bị lộ ra ngoài.

 

Lời đồn qua miệng xóm giềng trở nên khó nghe vô cùng, thậm chí còn lan đến cơ quan của mẹ.

 

Mọi người nhìn mẹ với ánh mắt khinh bỉ, lén lút cười chê.

 

Tinh thần mẹ ngày càng tồi tệ, dần dần không ra khỏi cửa, không đi làm nữa.

 

Cha đưa mẹ đi khám khoa tâm thần, bác sĩ cũng kê đơn t/h/u/ố/c, nhưng mẹ khăng khăng mình không bệnh, cự tuyệt uống t/h/u/ố/c.

 

Có lúc phát điên lên, xách d/a/o đòi c/h/é/m c/h/ế/t cha.

 

Hết cách, cha dùng xích sắt khóa mẹ lại.

 

Đêm khuya Trung Trung thu năm sau, mẹ dùng mảnh thủy tinh cứa rách cổ họng mình...

 

07

 

Hơn hai mươi năm sau, tôi đã kể lại câu chuyện này cho một tác giả truyện trinh thám dòng tiểu lưu tên là Nhạc Hoa nghe như thế.

 

Lúc này tôi, tay trắng làm nên, nghèo mòn nghèo mỏi, định bán vụ án diệt môn giấu kín nhiều năm này cho anh ta làm chất liệu sáng tác.

 

"Anh thấy cốt truyện này thế nào rồi?" Tôi đứng dậy rót hai ly nước.

 

Nhạc Hoa bưng ly nước mân mê nói:

 

"Có hơi kỳ lạ. Mẹ cô có vấn đề tâm thần, ông bà ngoại không những không làm chỗ dựa cho con gái mà còn một mực bênh vực con rể. Chẳng lẽ họ không biết mẹ cô mỗi ngày phải ăn năm quả trứng hầm, đã ăn gần chục năm rồi sao?"

 

"Họ biết chứ."

 

Tôi đáp: "Hồi đó ông ngoại bà ngoại bảo mẹ bị A Ngũ bỏ bùa nên không chịu lấy cha. Theo phương pháp dân gian, phải g/i/ế/c con ch/ó đó đi, đập nát xương và thịt rồi từ từ ăn để chữa bệnh cho mẹ."

 

"Mẹ cô nhất định phải lấy cha cô sao?" Nhạc Hoa vô cùng khó hiểu.

 

"Thời đại đó, hủy hôn là chuyện cực kỳ mất mặt."

 

Tôi ngẫm nghĩ rồi bảo:

 

"Để mẹ ngoan ngoãn tuân thủ hôn ước, đồng thời ngoan ngoãn ăn bài t/h/u/ố/c này, cha đã nói với mẹ rằng chỉ cần mỗi ngày ăn năm quả trứng hầm, kiên trì mười năm, ông sẽ thả mẹ đi và cho mẹ biết A Ngũ đang ở đâu.”

 

"Đó chính là nguồn gốc của lời hứa trứng hầm."

 

Nhạc Hoa trợn mắt há hốc miệng:

 

"Ây... câu chuyện này, ngoại trừ cô lúc đó hãy còn là một đứa trẻ, chẳng có lấy một người bình thường."

 

Tôi cười không rõ ý tứ.

 

Món lòng hầm trên bếp ga lúc này bắt đầu sôi lên, tỏa ra mùi thơm ngan ngát.

 

Nhạc Hoa động đậy chiếc mũi, nhìn về hướng nhà bếp.

 

"Để đảm bảo anh có thể sáng tác nhập tâm, tôi đã nấu một nồi lòng hầm Trương Ký chính gốc cho anh thưởng thức. Sắp chín rồi đấy."

 

Tôi giải thích.

 

Căn nhà của tôi không lớn, phòng khách thông với nhà bếp, nhìn cái thấy ngay.

 

Đầu ngón tay Nhạc Hoa khẽ động, cất lời cảm ơn tôi rồi lập tức quay lại chủ đề chính:

 

"Tôi có cảm giác cách kể chuyện của cô hình như dành cho mẹ cô sự đồng cảm rất lớn, có thể nói rõ lý do không?"

 

"Không phải đồng cảm, là sự hổ thẹn."

 

Tôi hít sâu một hơi, thẳng thắn bày tỏ:

 

"Hồi bé tôi đau ốm liên miên, mấy lần cha muốn buông xuôi tôi, chính mẹ là người trước sau như một, cứu sống tôi lại.”

 

"Nhưng có đúng một lần mẹ cần đến tôi, thì tôi lại chọn cách trốn tránh. Mà mẹ thì vẫn luôn yêu thương tôi."

 

08

 

Hôm trước ngày mẹ mất, mẹ cực kỳ tỉnh táo.

 

Bảo rằng muốn ôm tôi một cái.

 

Tôi từ chối.

 

Lúc ấy tôi có chút hận mẹ.

 

Hận mẹ không biết xấu hổ, hủy hoại gia đình vốn dĩ hạnh phúc.