Nồi Nước Hầm Gia Truyền

 

Tôi không đáp thẳng câu hỏi của anh ta.

 

"Mẹ tôi khám khoa tâm thần lần đầu tiên vào năm 1996, cùng năm đó thực hiện hôn ước lấy cha tôi, mà năm này, rất có khả năng chính là năm A Ngũ biến mất.”

 

"Sau khi mẹ mất, có một lần cha uống say, ôm bức ảnh mẹ khóc đứt ruột đứt gan, hỏi sao mẹ không ngoan ngoãn ăn trứng hầm, ông chỉ thử xem mẹ đã quên A Ngũ chưa. Giờ nghĩ lại, ông dùng màng tang thử thách mẹ, vào khoảnh khắc mẹ báo cảnh sát tố cáo ông g/i/ế/c người, ông đã sinh lòng sát tâm. Ông lợi dụng sự sốt sắng muốn tìm A Ngũ của mẹ, lấy thân mình làm mồi, từng bước dụ dỗ mẹ vào cái bẫy cô lập không lối thoát."

 

Nhạc Hoa cảm thán: "Quả thật, chỉ có hai lần báo án gần nhau thì cảnh sát mới nhớ sâu đậm. Sau hai lần khám xét đều là vu cáo kết hợp với tiền sử tâm thần, dù mẹ cô có nói gì cũng chẳng ai tin nữa. Lại cộng thêm lời đồn khuyển gian kia…”

 

"Rất khó để một người không bị suy sụp."

 

"Đêm trước ngày mẹ mất, câu thứ ba mẹ nói là: Xin lỗi, mẹ không thể cùng con lớn lên nữa."

 

Tôi quay người mở toang cửa sổ, hương thơm thanh mát của hoa màng tang theo gió ùa vào phòng.

 

"Mà câu nói này khiến tôi muốn làm hai việc cho mẹ…”

 

"Tìm cho ra A Ngũ, dù sống hay c/h/ế/t. Lấy lại sự trong sạch cho mẹ, để mẹ được an nghỉ."

 

14

 

Từ xưa đến nay, dù Đông hay Tây, những lời nói dối thành công đều đi kèm với một lượng lớn sự thật.

 

Mà lời nói dối không bị vạch trần thường chỉ sửa đổi một phần rất nhỏ của sự thật.

 

Tôi chỉ cần tìm ra phần nhỏ này là thành công rồi.

 

Kỳ nghỉ hè, tôi viện cớ đi vẽ tranh để đến thôn Trần Mục.

 

Sự xuất hiện của tôi không được chào đón cho lắm.

 

Mọi chuyện về mẹ không một ai chịu nhắc nhiều, kể cả ông ngoại bà ngoại.

 

Chỉ có A Huy thiểu năng trí tuệ thích xem tôi vẽ tranh, tò mò lẽo đẽo theo sau.

 

Những lúc tôi không vẽ tranh, cậu ta xung phong dẫn tôi ra cầu cầu vồng đầu thôn chơi.

 

Nghe bảo lúc xây cây cầu này tốn rất nhiều công sức, mời mấy ông thầy cúng pháp sư về làm phép, cực kỳ phô trương.

 

Thỉnh thoảng, chúng tôi còn ra dưới gầm cầu mò ốc bắt ếch.

 

Có lần ở dưới gầm cầu, chỉ có một mình tôi và A Huy.

 

Tôi lấy bức ảnh chụp chung của mẹ và A Ngũ, dò hỏi xem cậu ta có nhận ra người trên đó không.

 

A Huy giơ ngón tay, điểm lên người mẹ trước.

 

"Chị họ, A San."

 

Tôi lại chỉ sang A Ngũ bên cạnh.

 

Biểu cảm của A Huy lập tức thay đổi.

 

Cậu ta như nhớ ra điều gì, nhoẻn miệng cười một tiếng.

 

"Chị này tôi quen, gọi là... gọi là... A Ngũ."

 

Trong đầu tôi "ong" lên một tiếng, tiếng ve kêu xung quanh như đột nhiên bị đẩy ra xa.

 

"Cậu nhìn cho kỹ vào." Tôi đưa bức ảnh sát mặt cậu, "Đây là anh trai, không phải chị gái."

 

A Huy ấm ức nói: "Chính là chị mà, đêm đó chị ấy lột sạch đồ ra, tôi còn nhìn thấy n/g/ự/c chị ấy..."

 

"Đêm đó là lúc nào?" Hơi thở của tôi dồn dập hẳn lên.

 

A Huy nghiêng đầu ngẫm nghĩ, bỗng toàn thân run rẩy, hét toáng lên rồi chạy biến đi.

 

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra A Ngũ đã phải gánh chịu một chuyện khủng khiếp hơn tưởng tượng rất nhiều.

 

15

 

"A Ngũ là con gái?"

 

Nhạc Hoa trợn trừng mắt nhìn tôi đầy không tin nổi, biểu cảm như thể được khắc bằng d/a/o.

 

Tôi gật đầu, đứng dậy vớt giò heo, cánh vịt, chân ngỗng, trứng hầm... từ nồi ra, múc đầy hai đĩa lớn đặt lên bàn ăn.

 

"Nếm thử đi, lòng hầm Trương Ký chính gốc đấy."

 

Nhạc Hoa cảnh giác nhìn tôi, dù mỹ vị trước mắt cũng vững như thái sơn.

 

Tôi cầm lấy một chiếc chân ngỗng c/ắ/n một miếng.

 

Thấy tôi ăn rồi, Nhạc Hoa mới rút một tờ khăn ướt sát khuẩn, lau tay rồi cầm một miếng giò heo thử cặm cụi gặm một miếng nhỏ.

 

Lập tức hai mắt sáng rực.

 

Tôi lại đặc biệt múc một quả trứng hầm vào đĩa trước mặt anh ta.

 

"Trứng hầm của Trương Ký là món tủ, ăn mãi không chán. Anh nhất định phải thử đi."

 

Nhạc Hoa liên tục gật đầu, nói quay lại chủ đề chính.

 

"Thời đại đó, bắt các bậc phụ huynh ở nông thôn chấp nhận chuyện đồng tính của con gái mình quả thực khó như lên trời, huống chi còn trong hoàn cảnh có hôn ước."

 

Anh ta vừa ngẫm nghĩ vừa gặm miếng giò heo thứ hai:

 

"Nhưng, đ/á/n/h đổi bằng danh dự của con gái mình để xóa sổ sự tồn tại của A Ngũ thì quả thật rất đáng để suy ngẫm."

 

"Hôm sau ngày tôi hỏi A Huy, cha tôi đã chạy đến, vừa gặp mặt liền tát tôi một bạt tai, bắt tôi quỳ xuống xin lỗi ông ngoại bà ngoại, nói tôi làm phiền hai vị cao niên."

 

Tôi cười nhạt: "Tiếc là, lúc đó tôi đã đoán ra được bí mật của họ rồi. Hơn nữa còn nghĩ ra một cách để kiểm chứng phỏng đoán của mình. Chỉ có điều... cách này tốn chút thời gian."

 

 

16

 

Năm đại học năm tư, có tin đồn Quy hoạch 5 năm lần thứ 13 của quốc gia sẽ xây thêm một sân bay ở khu vực Quảng Phủ.

 

Mà thôn Trần Mục rất có khả năng nằm trong phạm vi quy hoạch chọn địa điểm xây sân bay.

 

Tôi đem tin này nói cho cha nghe, nài nỉ ông dẫn tôi về thôn Trần Mục ăn Tết.

 

Chắc là muốn xem bản thân có thể chia chác được chút lợi lộc nào không nên ông miễn cưỡng đồng ý.

 

Hai cụ già gặp cha mừng rỡ khôn tả, kéo ông lại hàn huyên.

 

Cha cũng cố hết sức thể hiện dáng vẻ của một đứa con rể nên có.

 

Họ không hề hay biết, đây sẽ là cái Tết cuối cùng họ được trải qua ở thôn Trần Mục.

 

Đêm giao thừa, thôn Trần Mục có tục lệ cũ gọi là "hái xanh".

 

Vào giờ Tý đêm giao thừa, lén lút ra ngoài đồng hẻo lánh bẻ mấy ngọn rau xanh, bẻ vài cành cây non lá mang về nhà.

 

Đặt một ít ở cửa để trấn tà.

 

Số còn lại cúng thần linh và tổ tiên, cầu mong ngũ cốc được mùa, nhân đinh hưng vượng.

 

Nhưng là trưởng thôn, người đi "hái xanh" là ông ngoại đến sáng mùng một vẫn chưa thấy về.

 

Bà ngoại lo lắng đến rơi nước mắt, mời bà đồng về hỏi chuyện sinh t/ử và hướng tìm người.

 

Cả thôn đổ xô ra cùng đi tìm ông ngoại.

 

Sau nhiều ngả tìm kiếm không có kết quả, đành báo cảnh sát.

 

Ba ngày sau, chúng tôi tìm thấy ông ngoại đã c/h/ế/t ở một hẻo núi nhỏ.

 

Qua khám nghiệm hiện trường và giám định sơ bộ của pháp y, ông ngoại trượt chân lúc bẻ cành cây, ngã gãy cổ mà c/h/ế/t, cơ bản có thể loại trừ án mạng do người khác gây ra.

 

Còn bà ngoại thì ngã sụp xuống đất, mặt cắt không còn giọt m/á/u, thất thanh gào lên:

 

"Ma, ma! A Ngũ! Là A Ngũ g/i/ế/c ông ấy!"

 

Khi cảnh sát hỏi bà A Ngũ là ai, cha đỡ bà dậy, nói bà bị dọa đến lú lẫn rồi.

 

Bà ngoại run lẩy bẩy, trừng trừng nhìn nơi ông ngoại ngã c/h/ế/t.

 

Tiết đầu xuân, một khóm hoa màng tang cực hiếm ở vùng Quảng Phủ đã nứt những nụ hoa to bằng hạt đậu xanh.

 

Lác đác nở vài bông, đang tỏa ra từng đợt hương thơm thoang thoảng.

 

17

 

Nghe đến đây, miếng giò heo trong tay Nhạc Hoa suýt rơi xuống, kinh ngạc nhìn tôi.

 

"Cô đã đoán ra từ trước rồi sao? Phải không?"

 

"Đây chính là cách cô kiểm chứng?"

 

Anh ta ngừng nhai: "Lúc trước cô từng bảo màng tang trồng xuống 2 đến 3 năm mới ra hoa. Khóm màng tang đó là hạt giống cô rải xuống hẻo núi vào kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, đúng không?

 

"Tết năm tư đại học, vừa khéo ra hoa. Ban ngày người qua kẻ lại, mùi vị hỗn tạp không rõ ràng lắm. Đêm khuya thanh vắng, hương hoa lan tỏa đi xa."

 

Anh ta nhìn chằm chằm tôi: "Cô biết, bất kể là ông ngoại hay bà ngoại cô, đêm giao thừa ra hẻo núi bẻ cành cây, chỉ cần ngửi thấy mùi hoa màng tang thì nhất định sẽ phải đến xem cho bằng được.

 

"Tôi đoán, chỗ ông ngoại cô ngã hụt chính là do cô sắp xếp sẵn cỏ khô và cành cây làm thành giàn lơ lửng, đúng không?"

 

Tôi: "Không làm vậy thì sao tôi biết A Ngũ đã c/h/ế/t hay chưa chứ?"

 

Nhạc Hoa nhíu mày: "Nhưng rõ ràng không cần g/i/ế/c người vẫn có thể kiểm chứng được cơ mà, sao cứ nhất thiết phải dùng mạng người đổi lấy câu trả lời?”

 

"Bất kể ai trong số họ phát hiện ra hoa màng tang cũng sẽ hoảng sợ, sẽ quay về nói cho người kia biết.”

 

"Chẳng phải cô sẽ biết A Ngũ sống hay c/h/ế/t rồi sao?"

 

Tôi ngước mắt nhìn anh ta: "Có khả năng nào, chỉ khi ông ngoại tôi c/h/ế/t đi, tôi mới có cơ hội đón bà ngoại đi, để bà sống chung với chúng tôi không?"

 

"Sống chung?" Nhạc Hoa khó hiểu nhìn tôi.

 

"Đúng vậy, sống chung." Tôi cặm cụi gặm chiếc chân ngỗng trong tay.

 

"Sau đó thì sao? Cô tìm thấy A Ngũ chưa?"

 

"Tìm thấy rồi."

 

"Xem ra cậu không xem tin tức năm ngoái rồi."

 

"Tin tức gì?"

 

"Cũng phải, nếu tôi không kể, chẳng ai liên tưởng đến mối liên quan giữa hai chuyện này."

 

Tôi vứt chân ngỗng sang một bên, lau tay, dùng điện thoại tìm bản tin đó đặt trước mặt anh ta.

 

Tiêu đề bên trên vô cùng nổi bật.

 

Phát hiện t/h/i t/h/ể nữ dưới trụ cầu được phá án, nghi là hoạt động mê tín dị đoan

 

Cục công an Quảng Phủ thông báo:

 

[Trong thời gian giải tỏa xây dựng sân bay thôn Trần Mục nhận được tin báo của quần chúng, nói bên trong trụ cầu tự xây của thôn có giấu t/h/i t/h/ể. Sau khi tháo dỡ cầu kiểm tra, phát hiện một t/h/i t/h/ể nữ bên trong trụ cầu, phần miệng bị bơm đầy vữa xi măng hòa chung làm một khối với trụ cầu, nghi là hoạt động mê tín dị đoan. Qua điều tra, cây cầu này sửa chữa nhiều lần không thành, người trong thôn là Trần Mới cùng những người khác đã nhét một phụ nữ ngoại tỉnh vào trụ cầu. Trưởng thôn đương nhiệm có tham gia che giấu, do đã qua đời nhiều năm nên không truy cứu trách nhiệm hình sự; những đối tượng liên quan khác đã bị kết án theo pháp luật. Cốt người c/h/ế/t đã được an trí thỏa đáng.]

 

"Tôi dùng tên của mẹ để báo cảnh sát. Cảnh sát xác minh mười năm trước mẹ đã mất, cô ấy còn từng báo 'tin giả' hai lần vì 'vấn đề tâm thần'. Sau khi phá án, họ đã lấy lại sự trong sạch cho mẹ."

 

"Chôn... chôn sống làm cọc người? Thật sự là táng tận lương tâm."

 

Nhạc Hoa chấn động đến mức líu cả lưỡi.

 

Tôi gật đầu kể lại sự thật.

 

18

 

Lúc đó, mẹ mang A Ngũ về, làm ầm ĩ đòi hủy hôn ước để ở bên A Ngũ.

 

A Ngũ tướng mạo ưa nhìn, tháo vát, lại dẻo miệng, hơn nữa trên người luôn có một mùi hương đặc biệt.

 

Ông ngoại bà ngoại thực ra đã có chút d/a/o động.

 

Hồi đó thôn sửa cầu, trụ cầu xây mấy lần đều không đứng vững được.

 

Mọi người ai nấy xì xầm bàn tán, có người bảo x/úc p/hạ/m thần linh, cây cầu này e là không xây nổi nữa.

 

Nhưng nếu không có cầu, việc liên lạc giữa thôn và bên ngoài chỉ có thể dựa vào ghe thuyền, vô cùng bất tiện.

 

Thế là, thợ cả đưa ra một chủ ý độc ác… chôn sống làm cọc cầu.

 

Đáng lẽ phải bốc thăm quyết định, nhưng nhà nào cũng không nỡ bỏ người thân của mình.

 

Mà cả thôn chỉ có độc nhất một người ngoài là A Ngũ.