Nụ Cười Méo Mó

06

 

Mùa hè ven biển dài đằng đẵng.

 

Qua hơn chục năm biến đổi, nơi đây những ngôi nhà đ/á phủ rêu xen lẫn nhà máy chế biến thủy sản hiện đại.

 

Người ta thích dạo chơi trên bãi biển, hay chụp ảnh ở góc phố nổi tiếng.

 

Lớn lên ở đây, tôi cũng hình thành thói quen ấy.

 

Nhưng lần đầu tiên tôi từ chối lời gọi của bố mẹ, viện cớ có việc cần xử lý ở nhà để có thời gian suy nghĩ.

 

Tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt bố mẹ.

 

Đằng sau ánh mắt ấy dường như giấu những bí mật không muốn tôi biết.

 

Thực ra, nếu chỉ là ký ức k/inh h/oàng thời thơ ấu của bạn bè, tôi đã không nghi ngờ gì.

 

Nhưng điều khiến tôi thực sự sợ hãi là khi nhớ lại, giả thuyết của cô ấy dường như chỉ thẳng vào những nghi vấn thoáng qua mà tôi từng có.

 

Hồi cấp ba, có lần dự báo bão đến, chúng tôi được nghỉ vài ngày.

 

Bọn trẻ con vui sướng, riêng tôi không tài nào cười nổi. Không khí trong nhà tôi kỳ lạ lắm.

 

Bố mẹ trầm lặng khác thường, như đang chất chứa tâm sự.

 

Đêm đó, tôi bị tiếng động đá/nh thức. Rón rén bò dậy, bước vào phòng bố mẹ.

 

Bố không có ở đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói mê.

 

Bà siết ch/ặt chăn, nước mắt đầm đìa:

 

"C/ứu... c/ứu Nhĩ con!"

 

Tôi không dám đá/nh thức mẹ, lặng lẽ trở về phòng.

 

Nhìn qua cửa sổ thấy bố như đang ngồi xổm bên bờ biển.

 

Tôi từng nghĩ đó là nỗi sợ bão đã ngấm vào m/áu dân làng chài.

 

Giờ nghĩ lại, có thật vậy không?

 

07

 

Trưa hôm đó, tôi nhờ bạn nhớ lại kỹ hơn bối cảnh cô ấy chứng kiến cảnh tượng ấy.

 

Nhưng lúc đó chúng tôi còn quá nhỏ, lại bị kích động mạnh, qua thời gian dài, có lẽ n/ão cô ấy đã chọn lọc quên nhiều chi tiết.

 

Hơn nữa nhà cô ấy không phải dân bản địa, là dân nhập cư, nên gia đình cô ấy cũng không biết gì về quá khứ của gia đình ba người chúng tôi.

 

Nhưng có một manh mối quan trọng: cô ấy nhớ khoảng thời gian đó, bức tượng hình thuyền buồm trong làng đang được sơn lại.

 

Giờ nó thành địa điểm check-in nổi tiếng, dễ dàng tra được thời điểm xây dựng.

 

Khoảng năm 2005.

 

Tôi mở máy tính, tra c/ứu xung quanh mốc thời gian đó, liệu nơi này có xảy ra vụ án nào liên quan đến bé gái bị s/át h/ại hay dân làng phạm tội không.

 

Thậm chí, tôi còn liều lĩnh lật ngược ảnh tự sướng dùng công cụ tìm ki/ếm hình ảnh...

 

Hải Bình cũng không ngồi yên, cô ấy làm việc tại cục lưu trữ dân gian thành phố, tận dụng chức vụ để tìm manh mối.

 

Thế nhưng, thời đại đó thông tin vốn đã bưng bít, ngôi làng chài này dường như bị thế giới bỏ rơi.

 

Chẳng tìm thấy gì cả.

 

Nhưng chính điều đó lại càng đáng ngờ.

 

Biển đêm vốn không nên có dấu vết ngư dân, nếu ký ức Hải Bình không sai, một cuộc xuất kích ồn ào giữa đêm như vậy, rất có thể đã xảy ra b/ạo l/ực, thế mà cục lưu trữ và báo chí không ghi chép, đó chẳng phải là điều đáng ngờ sao?

 

Tôi cảm thấy vết s/ẹo ở khóe miệng gi/ật gi/ật, ngứa ran đ/au nhói.

 

Đêm đó, tôi và ngôi làng chài này rốt cuộc đã trải qua chuyện gì...

 

08

 

Chưa được mấy ngày, tôi càng thêm bồn chồn.

 

Bởi đêm nay, tôi lại bị tiếng mẹ nói mê đá/nh thức.

 

"C/ứu Nhĩ con..."

 

C/ứu con... Rốt cuộc con đã gặp chuyện gì?

 

Lần này, tôi thẳng bước vào phòng ngủ, thấy bố đã thức giấc.

 

Ông đang vỗ về mẹ, cố gắng đá/nh thức bà khỏi cơn á/c mộng.

 

"Mẹ ơi, mẹ sao thế?"

 

Tôi ngồi xuống, cùng bố đỡ mẹ dậy.

 

Mẹ như tỉnh giấc, gi/ật mình vì tôi, rồi nhanh chóng trấn tĩnh.

 

"Không sao, chắc mẹ gặp á/c mộng thôi," bố nhanh miệng trả lời, "giờ nhà mình không đá/nh cá nữa rồi, không cần ra khơi đâu!"

 

Tôi hiểu ý bố.

 

Trước kia dân làng ra khơi đá/nh cá theo cách thủ công, mưu sinh đầy hiểm nguy, nhất sợ thời tiết x/ấu, gió to sóng lớn.

 

Sau này nơi đây phát triển mô hình thủy sản hiện đại, hầu hết các gia đình như chúng tôi chuyển lên làm kh//âu cung ứng phân phối, không cần tự ra khơi kéo lưới nữa.

 

Nghĩ đến đây, lòng tôi ấm lại, cuộc sống giờ đây không dễ dàng gì.

 

Nhưng có điều gì đó không ổn thoáng qua...

 

C/ứu Nhĩ con... Trong ký ức, tôi chưa từng theo bố mẹ ra khơi, cũng chưa trải qua trận bão nào nguy hiểm. Vậy lời nói mê của mẹ từ đâu mà ra?

 

Tôi lén liếc nhìn bố, phát hiện ông cũng đang nhìn mình.

 

Tôi vội quay mắt, trở về phòng.

 

09

 

"Tiểu Nhĩ, chị có phát hiện mới!"

 

Trong quán cà phê, tôi và Hải Bình hẹn có tin tức gì sẽ báo ngay cho nhau.

 

"Chị đã bám riết ông cán bộ lão thành ở cục lưu trữ mấy ngày liền, tự mình lần theo dấu vết thu thập thêm thông tin.

 

Bạn biết không, 10 năm trước, có người trong làng chúng ta đã đá/nh bắt cá trái phép trong mùa cấm biển, rồi gặp nạn đắm tàu. Nghe nói còn có đứa trẻ ch*t nữa.

 

Tôi chưa từng nghe chuyện này bao giờ.

 

Nhưng cũng không quá bất ngờ. Vào thời điểm đó, lệnh cấm biển tạm thời khiến ngư dân mất mát lợi nhuận, liều mạng ra khơi lén lút cũng là điều dễ hiểu.

 

Vậy có khả năng nào bố mẹ cậu năm đó cũng tham gia nhóm đá/nh cá trái phép không? Mọi người xung đột vì lợi ích, hoặc có kẻ định bỏ cuộc giữa chừng, xảy ra ẩu đả rồi lại gặp bão tố đêm đó. Cậu bị thương trong lúc ấy. Vì là chuyện phạm pháp, sau này không ai dám lên tiếng, sự việc cứ thế chìm xuồng.

 

Phải chăng đêm đó, tôi suýt nữa đã thành một x/ác ch*t 💀...?

 

Hải Bình phân tích hào hứng, nhưng lời giải thích này không xóa tan được nghi ngờ trong tôi.

 

Thế nhưng, lý do gì khiến họ phải nhét tôi vào bao tải, lôi đi khắp nơi, lại còn để lộ nửa khuôn mặt...?

 

Hải Bình im bặt.

 

Hình như cô ấy cũng không thuyết phục được chính mình.

 

Tôi khẽ nghiêng người lại gần: Tớ vừa phát hiện vài điều.

 

Cậu giúp tớ tra một người được không?

 

Ánh mắt tôi hướng về bãi biển xa xa, nơi một bóng người đang lẩn quẩn.

 

A Đệ - kẻ đi/ên trong làng chúng tôi.

 

Tra c/ứu cô ta?

 

Không ai biết từ khi nào người đàn bà đi/ên này bắt đầu lang thang khắp làng. Nghe nói thường trú trên chiếc tàu đá/nh cá bỏ hoang.

 

Cô ta đúng chuẩn một kẻ đi/ên.

 

Đầu óc lẫn lộn, miệng lảm nhảm vô nghĩa, đi tới chạy lui...

 

Nghe đồn cô ta còn thích làm thơ, nhưng chẳng ai từng thấy.

 

Sao cậu lại nghĩ tra c/ứu cô ta?

 

Tôi ngập ngừng, thì thầm với bạn:

 

Cậu biết tối qua tôi trải qua chuyện gì không?

 

10

 

Tối qua, sau khi giả vờ bình tĩnh rời phòng bố mẹ, tôi thức trắng đêm. Đành đứng bên cửa sổ ngắm trăng.

 

Đúng lúc đó, tôi thấy một bóng người dưới nhà.

 

Là A Đệ.

 

Tôi không sợ cô ta, ngược lại từng rất gh/ét.

 

Vì cô ta luôn chế nhạo vết s/ẹo trên mép tôi.

 

Tôi nhìn chằm chằm xuống, không hiểu sao lại chỉ tay vào vết s/ẹo, làm mặt q/uỷ dọa cô ta.

 

Kỳ lạ thay, cô ta không bỏ đi.

 

Vẫn đứng đó nhìn tôi chằm chằm.

 

Ánh mắt nghiêm nghị khác thường, chẳng giống kẻ đi/ên, khiến tôi gi/ật mình.

 

Như bị m/a đưa lối, tôi bước xuống. Cô ta quay người dẫn tôi đi.

 

Chúng tôi đi đến xưởng đóng tàu, gần con thuyền cũ nơi cô ta sống.

 

Khi tôi định lắng nghe, cô ta lại trở về trạng thái đi/ên lo/ạn, lắc đầu lia lịa, tay múa may bắt chước vết s/ẹo mép tôi.

 

Nhưng sau bao chuyện kỳ lạ mấy ngày qua, tôi chợt nhận ra: những lời chế giễu xưa kia có lẽ là đầu mối bị bỏ sót.

 

Suỵt... A Đệ, chỗ này có gì?