Nụ Cười Méo Mó

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt họ.

 

"Er Zai, xuống đây con—"

 

"Bố mẹ xin lỗi con..."

 

"Lúc đó vì cãi vã, con gái ruột của chúng ta rơi xuống biển. Trong số những đứa trẻ được đưa đến cùng lúc, con cùng tuổi với nó, nên chúng ta đã dùng con thế chỗ."

 

Chỉ có vậy thôi sao?

 

"Trong lòng biển này, chỉ có mỗi con gái các người nằm xuống thôi ư!"

 

Biểu cảm họ hoàn toàn biến sắc—

 

Ba người từng bước tiến lại gần chúng tôi.

 

"Tôi khuyên cô đừng phá hủy mọi thứ trong làng này!"

 

Nghe thấy giọng nói, tôi quay sang nhìn người chồng.

 

"Anh biết từ khi nào?"

 

"Hừ, xem được bài đăng nặc danh của em rồi."

 

Tôi nhìn sâu vào mắt anh, nói ra phần khó khăn nhất trong toàn bộ sự việc, suy đoán mà tôi không hề muốn kiểm chứng:

 

"Nghe đồn, các người không phải còn có một đứa con trai sao?"

 

"Người này, xa tận chân trời mà gần ngay trước mắt đúng không?"

 

Trong vụ đắm tàu năm đó, con gái họ vô tình rơi xuống nước vì tranh cãi, nên họ đã chọn tôi thế chỗ. Như vậy, họ mới có thể trở về làng trong im lặng, che giấu tội á/c đó. Không ngờ, gia đình tôi tìm đến, lạc lên con thuyền "đá/nh cá trái phép".

 

Và nhìn thấy tôi.

 

Dù tôi không được c/ứu thoát, nhưng tình tiết này khiến họ không bao giờ yên tâm.

 

Ban đầu, thay thế đứa con gái là cách duy nhất họ nghĩ ra. Nhưng rồi, khi tôi lớn lên, dù không nhớ gì, không tự nghi ngờ bản thân, tôi vẫn sẽ tiếp xúc với thế giới rộng lớn hơn.

 

Lúc này, họ nảy ra một ý tưởng hoàn hảo, cũng là quan niệm không có gì bất ngờ với dân làng: đàn bà, gả đi đâu sẽ bị giam cầm ở đó.

 

Thế là họ dựng lên một lời nói dối không thể bị vạch trần: con trai họ vừa đến tuổi lập nghiệp xa nhà, thuận tiện rời đi. Còn họ thì đóng vai cha mẹ tôi. Thực ra, những quan niệm được nhồi nhét từ nhỏ vào một đứa trẻ có tác dụng rất lớn, quan niệm chọn bạn đời, lối sống lý tưởng sau hôn nhân của tôi—dưới sự thẩm thấu hàng chục năm đều đặn như vậy, việc tôi chọn anh ta gần như đã trở thành điều tất yếu.

 

Tôi cứ tưởng chồng mình sống cùng ba người nhà mẹ đẻ.

 

Thực ra, tôi đã bị ba người nhà họ giam cầm suốt 20 năm.

 

Cho đến khi năm tháng trôi qua, số người biết chuyện năm xưa chỉ đếm trên đầu ngón tay, việc họ lo sợ dường như không còn khả năng bại lộ.

 

Họ buông lỏng cảnh giác.

 

Chỉ còn lại những đêm khuya, bà ta khóc thút thít trong mơ nói ra người cần c/ứu. Người đó không phải Er Zai, mà là con trai.

 

Xe cảnh sát đến rồi.

 

Là Vương Hải Bằng.

 

Anh ta mang theo kết quả đối chiếu của tôi và A Đi.

 

Cũng nhận được tin nhắn tôi gửi từ khoang thuyền phía dưới.

 

Nếu không, anh ta đã không dẫn nhiều người đến thế trong đêm khuya làng chài đang chìm trong giấc ngủ.

 

Chúng tôi vẫn đứng trên nóc thuyền.

 

Tất cả mọi người đều dõi theo tôi.

 

Tôi cần chứng minh, tôi từng là đứa trẻ bị b/ắt c/óc dưới khoang thuyền;

 

Tôi từng trong đêm tội lỗi mưa gió ấy suýt nữa đã chạm tay sự c/ứu rỗi;

 

Tôi từng có một gia đình khác;

 

Tôi là con của vị cảnh sát hi sinh khi làm nhiệm vụ và người đi/ên A Đi.

 

Tôi nắm ch/ặt tay A Đi, bà không thốt nên lời.

 

Biển cả sau lưng gào thét, như muốn thay chúng tôi nói thêm một câu.

 

Dưới ánh mắt của tất cả mọi người, tôi đưa tay chạm vào vết s/ẹo ở khóe miệng.

 

Tôi x/é nó ra, từ dưới da th!t lôi ra một chiếc đinh bạc nhỏ hơn hạt đậu xanh.

 

Dùng nó mở chiếc hộp trên dây chuyền.

 

Dưới ánh trăng, tất cả mọi người ngẩng đầu lên, họ thấy một mảnh giấy nhỏ rơi xuống, lả tả trên bãi cát.

 

Là tấm ảnh chụp chung của ba người chúng tôi.

 

22

 

Làng chài mãi mãi chỉ là làng chài, nhưng con thuyền không chỉ là con thuyền.

 

Nơi đây từng là ngôi làng chuyên chở trẻ em bị buôn b/án.

 

Tôi vốn sinh ra ở thành phố ven biển lân cận. Thực ra sau khi bị b/ắt c/óc không lâu, bố mẹ tôi đã tìm đến làng chài.

 

Nhưng ngay đêm đó, con thuyền đá/nh cá trái phép xuất kích.

 

Những người cha mẹ đi tìm con vô tình phát hiện ra âm mưu cùng cuộc tranh đấu dữ dội sau đó.

 

Lẽ ra họ có thể bỏ chạy trước, nhưng không biết là may hay rủi, ông ấy cũng là một cảnh sát.

 

Con thuyền ra khơi, họ đuổi theo.

 

Bí mật lớn hơn dần lộ ra, đó không phải thuyền đá/nh cá trái phép, mà là thuyền chở trẻ em bị buôn b/án.

 

Rồi mọi chuyện diễn ra quá nhanh... con gái dân làng ngã xuống biển trong cuộc cãi vã chia chác, rồi tôi xuất hiện.

 

Nhưng ngay khi ông tìm cơ hội đưa tôi đi, thảm họa ập đến.

 

Boong tàu hỗn lo/ạn vô cùng. Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi cha tôi chìm xuống biển, ông để lại dấu vết trên khóe miệng tôi.

 

Ông biết mình không thể truyền đạt thông tin ra ngoài, chỉ có thể dùng cách này, lưu lại thông điệp trong chính cơ thể tôi.

 

Dù chiếc vòng cổ đã thất lạc, ông ấy vẫn mong một ngày tôi có thể phát hiện ra một phần của nó, thứ ngụ ý rằng tôi không thuộc về ngôi làng này.

 

Mẹ khi ấy đã chứng kiến toàn bộ. Trên con thuyền đêm [đá/nh cá trái phép], bà nhìn thấy khoảnh khắc cuối cùng của chồng và con gái cùng nhau. Sau vụ đắm tàu, bà cùng vài người dân làng bị dạt vào bờ. Khi lục tìm chiếc vòng cổ, bà bị phát hiện là kẻ mặt mũi xa lạ đáng ngờ. Rồi sau chuỗi ngày tr/a t/ấn dài đằng đẵng, bà trở thành A Đệ đi/ên dại bên bờ biển.

 

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao ngày ngày bà canh giữ con thuyền đá/nh cá, loanh quanh trước cổng trường trao tôi chiếc vòng cổ. Vì sao bà ậm ừ chỉ vào vết tích khóe miệng tôi. Tôi chợt nhớ mấy năm sau vụ đắm tàu, sao ngôi làng hẻo lánh này lại đón mấy đoàn điều tra thoáng qua. Nhớ về A Đệ thích làm thơ, cùng huyền thoại xinh đẹp về ngôi làng chài nổi tiếng mạng: Những đứa trẻ thành phố biển thường mong ngóng hải sản tươi ngon từ làng chài, nơi cá trong bụng có thể nhả ra mảnh giấy ghi lời chúc. Bụng cá có thể giấu thơ ca, cũng chất chứa bí mật của làng chài phi pháp. Tiếc thay những lời ngắt quãng của bà khó được giải mã, sau vài cuộc điều tra hời hợt, bà không dám hành động bồng bột nữa. Chỉ biết chờ đợi sự tỉnh thức của định mệnh.

 

Định mệnh cho tôi gặp Hải Bình, khiến cô ấy nhớ lại bóng người kinh hãi trong đêm trăng năm ấy. Khiến tôi nhớ về chiếc vòng cổ, giữa muôn lời phỏng đoán của cộng đồng mạng, phát hiện ra thiết kế ẩn giấu. Định mệnh đưa đẩy tôi trong đêm trăng hai mươi năm sau, lặng lẽ nhìn A Đệ nâng vòng cổ áp vào khóe miệng. Cảm nhận lực hút yếu ớt từ mảnh sứ dưới da th!t. Hiểu ra cơn đ/au nhói trong vết s/ẹo những ngày mưa gió bão bùng.

 

23

 

Điều tra chuyên sâu cho thấy, làng chài nhiều năm qua đã chuyển lậu hơn trăm đứa trẻ. Ngoài hơn chục em vĩnh viễn nằm lại đáy khoang tàu đắm, số còn lại vẫn đang được tìm ki/ếm. Mẹ tôi được điều trị, h/ài c/ốt cha không thể vớt lên, nhưng nguyên nhân hy sinh khi thi hành nhiệm vụ đã được minh oan. Một bất ngờ nữa: Cảnh sát x/ác nhận chồng cũ của tôi cũng không phải con ruột họ, mà là cậu bé bị b/ắt c/óc từ trước. Chẳng trách họ giấu giếm, ít người biết mặt, nên mới dễ dàng rời làng.

 

Tôi và Hải Bình rời làng chài, dự định nghỉ ngơi đã rồi tính sau. Vương Hải Bằng thì đổi đời nhờ lập chút công lao. Chúng tôi vẫn thường gặp nhau, giả làm khách du lịch tìm điểm đến đ/ộc lạ. Nhưng nơi này đã tiêu điều nhiều lắm. Dù báo chí kiềm chế đến mấy, nơi đây vẫn thành vùng đất đ/ộc địa đầy lời đồn đại. Chỉ có biển là vô tội.

 

Nhìn mặt biển phẳng lặng ngày nắng đẹp, họ vẫn thỉnh thoảng hỏi tôi đầy lo âu: "Hứa Nhĩ, em ổn chứ?"

 

Thật sự không sao rồi. Ngoại trừ vết s/ẹo khóe miệng, vì màn trình diễn bi tráng đầy tính anh hùng chủ nghĩa ấy, đã lan rộng hơn. Mọi người bật cười, hướng mắt ra biển khơi. Biển cả không lưu giữ ký ức về sự yếu đuối.

 

(Hết)