Ở Ghép

"Trên điện thoại nghe hơi hướng rồi, nhưng không ngờ anh lại rụt rè thế." Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ tỏa ra từ người cô, chỉ cần cúi đầu nghe giọng nói thôi đã thấy xây xẩm.

Mặt nóng bừng, tôi vội lên tiếng phá vỡ bầu không khí: "Vậy... cô thấy tôi thuê được không? Tôi vừa tốt nghiệp ở thành phố này, đang chuẩn bị tìm việc."

"Được chứ, anh cứ ở đi." Tôi bất ngờ vì sự dứt khoát của cô, ngẩng mặt lên dũng cảm nhìn thẳng.

"Sao thế? Tôi không trang điểm x/ấu lắm hả?"

"Không không, không x/ấu chút nào, rất đẹp ấy. À mà... tiền thuê bao nhiêu ạ?" Tôi chợt nhớ ra vấn đề chính, lỡ không đủ khả năng chi trả thì sao? Tim đ/ập thình thịch, giờ phút này dù có đắt hơn dự tính tôi cũng sẽ cắn răng thuê bằng được.

"Thế này nhé, anh mới ra trường chưa có việc, điều kiện chắc cũng chưa dư dả. Tôi lấy mỗi tháng 1000 tệ thôi, trả hàng tháng, đặt cọc 500 tệ. Tiền điện nước mạng, phí quản lý tự lo, nhớ trả tiền nhà xong mới tiêu lương nhé."

Tim tôi đ/ập nhanh hơn theo từng lời cô nói. Chuyện tốt thế này thật sao? Hay gặp phải kẻ x/ấu rồi? Nhưng nghĩ lại, chỉ là một cô gái thôi mà, lại được bạn giới thiệu nữa, chắc không sao đâu.

"Tuyệt quá. Vậy tôi trả trước ba tháng tiền nhà nhé, đặt cọc riêng một tháng. Chuyển khoản WeChat được chứ?"

Cô gật đầu cười: "Được thôi."

“Vậy… hôm nay em có thể chuyển đến ngay được không? Mấy ngày nay em toàn ở khách sạn thôi…”

“Cậu đã mang vali đến rồi đúng không?”

“Ờ… vâng, haha…” Tôi không biết nói gì hơn, chỉ tay ra phía sau, “Vậy… em ở phòng này nhé?”

“Ừ, cậu ở phòng ngủ phụ này. Bếp thì dùng thoải mái, nhưng nhớ dọn dẹp sạch sẽ sau khi nấu nướng. Còn phòng tắm thì tùy cậu vậy.” Cô ấy cười khúc khích.

“Em hiểu rồi. Em sẽ không làm gì kỳ quặc đâu.” Tôi vội vàng đáp.

“Cửa nhà vệ sinh tôi đã thay khóa trước rồi, không mở được từ bên ngoài đâu. Đùa chút cho vui thôi.”

“Đây là chìa khóa của cậu. Thôi, không làm phiền nữa, cậu dọn dẹp đi. Từ giờ chúng ta sống tách biệt. Nhớ giúp đỡ lẫn nhau và giữ gìn nhà cửa sạch sẽ nhé. Cần gì cứ tìm tôi.” Nói xong, cô ấy quay vào phòng mình. Tôi đứng ngơ ngác giữa căn phòng ấm áp, mãn nguyện ngắm nhìn nội thất xung quanh. Tông màu ấm cúng, không khí thoang thoảng mùi hương đặc trưng pha trộn giữa dầu gội, sữa tắm và mỹ phẩm của con gái.

Tôi kéo vali đến trước cửa phòng mình. Cánh cửa này cũng bằng kính giống phòng cô ấy, trong suốt đến mức có thể nhìn xuyên thấu. Cả hai mặt đều dán một lớp decal mỏng, tạo hiệu ứng mờ như khảm mosaic. Vô thức, tôi nghiêng đầu nhìn sang cửa phòng cô.

Lớp kính mosaic khiến tôi không thể nhìn rõ nội thất bên trong, chỉ thấy bóng dáng cô lấp ló di chuyển. Hình bóng ấy lướt qua lại khiến tôi gi/ật mình tỉnh táo, cảm thấy mình thật không phải, vội vàng quay mặt đi.

Xoay nắm cửa kim loại, cánh cửa mở ra không một tiếng động. Tôi đứng trước ngưỡng cửa với tâm trạng hân hoan, không vội bước vào mà chỉ dòm cổ nhìn quanh phòng. Căn phòng dường như lâu không người ở, luồng gió lạnh từ phòng khách ùa vào mặt khiến tôi rùng mình.

Cơn gió bất ngờ ấy khiến tôi đứng hình giây lát, ngập ngừng không dám bước vào. Hít một hơi sâu, tôi vỗ nhẹ vào trán mình rồi kéo vali vào phòng. Đồ đạc ít ỏi, tiện nghi đầy đủ, chẳng mấy chốc tôi đã dọn xong. Nằm vật ra chiếc giường đơn êm ái, tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Cầm điện thoại lên, tôi thấy mình nên cảm ơn cô gái đăng tin cho thuê nhà. Nhờ cô ấy chuyển tiếp thông tin, tôi mới thuê được căn phòng ưng ý và làm quen với cô chủ nhà xinh đẹp này. Biết đâu, mọi chuyện sẽ phát triển như trong phim truyền hình.

“Cảm ơn cậu đã chuyển tin cho thuê nhà, tớ đã ở cùng một cô gái xinh đẹp rồi.” Tôi gõ dòng tin tràn đầy hạnh phúc gửi cho bạn. Chẳng bao lâu sau, bạn tôi phản hồi: “Không có gì, tớ cũng không quen cô ấy, chỉ chuyển tiếp tin từ bạn bè thôi.”

Tôi không trả lời thêm, lắng nghe tiếng nước chảy rào rào từ phòng tắm bên cạnh. Một cảm giác hạnh phúc bao trùm lấy tôi.

6

Tôi chợp mắt một lúc, mơ thấy giấc mơ ngọt ngào. Hoàng hôn buông xuống, tôi mệt mỏi bước ra khỏi phòng, rửa mặt cho tỉnh táo.

Cô ấy vẫn mặc bộ pajama thời thượng, ngồi xem TV trên ghế sofa.

Mặt trời đã khuất sau đường chân trời, phòng khách không bật đèn. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi đi từ phía sau sofa về phía bóng lưng cô. “Sao không bật đèn vậy?” Tôi hỏi giọng ngái ngủ.

Cô ấy không đáp, chăm chú - hay đúng hơn là bất động - nhìn vào màn hình TV. Kênh truyền hình đang dừng ở kênh kịch trung ương. Không gian tối om, vở kịch c/âm lặng, lớp trang điểm sặc sỡ và hình dáng bất động của cô.

Tôi dừng bước, không khí kỳ quái lan tỏa trong lòng. Tôi cẩn thận bước từng bước, mắt không rời khỏi bóng lưng cô, tiến lại gần, gần hơn nữa. Khi chỉ còn cách một sải tay, tôi lại khẽ hỏi: “Sao không bật đèn thế? Cậu thích xem kịch à?”

“Sao không bật tiếng vậy? Ngủ rồi sao?”

Vừa nói, cơ thể tôi vô thức tiến sát hơn. Tôi đưa tay định vỗ nhẹ lên vai cô. Ngay khi tay tôi sắp chạm vào, cô ấy quay phắt lại. Mái tóc dài xõa đều hai bên má, khuôn mặt phủ đầy lớp trang điểm y hệt nhân vật đào hát trên TV. Đôi mắt đen kịt đảo liên hồi, khóe miệng từ từ nhếch lên nở một nụ cười vô thanh m/a quái.

Tôi "Á!" hét lên một tiếng, bản năng bật lùi lại phía sau. Lưng đ/au điếng khiến tôi mở bừng mắt, hoảng hốt nhận ra mình đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Đầu óc trống rỗng, tôi đờ đẫn nhìn quanh, cố gắng đối chiếu ký ức lúc bước vào phòng với hiện thực trước mắt. Không giống. Tất cả đều khác biệt. Tôi đang ở đâu thế này? Nghiêng đầu, bên mép bỗng thấp thoáng bóng giày vải quen thuộc. À thì ra tôi vừa mơ và rơi khỏi giường.

Thở phào nhẹ nhõm, tôi nằm ườn trên sàn gỗ một lúc rồi bật cười vì sự ngớ ngẩn của mình. Chống tay ngồi dậy, sàn sạch bong không một hạt bụi.

Lê đôi dép lẹt xẹt, tay xoa xoa vùng lưng còn âm ỉ, tôi mở cửa phòng ngủ. Chưa kịp định thần, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến tôi cứng đờ.

Phòng khách chìm trong bóng tối. Tivi chiếu chương trình cải lương không tiếng. Bóng dáng cô gái mặc bộ pajama thời trang ngồi yên bất động trên sofa, lưng quay về phía tôi. Y chang cảnh tượng trong mơ. Tôi đứng ch/ôn chân trước cửa, nuốt nghẹn câu hỏi "Sao em không bật đèn?" - cố tình né tránh diễn biến giống giấc mơ.

"Em... cho anh bật đèn nhé?" Tôi cố lấy giọng vững vàng hơn.

Im lặng. Tiếng tủ lạnh rền rĩ vang lên trong không gian tĩnh mịch. Nuốt nước bọt, tôi lần theo tường, mắt dán ch/ặt vào bóng lưng mảnh khảnh kia, từng bước rón rén tiến về công tắc điện.

"Ừ... Bật đi. Em ngủ quên mất." Giọng nữ nhỏ nhẹ còn phảng phất hơi thở buồn ngủ.

Lời đáp như chiếc phao c/ứu sinh vớt tôi khỏi biển lo âu. Không kịp suy nghĩ, "bụp", tôi phóng tới ấn nút điện.

"Sao thế? Anh sợ bóng tối à?"

"Không... không có!" Tôi gắng hạ giọng trấn tĩnh.

"Anh... toát mồ hôi rồi kìa?" Cô khẽ nghiêng người, với tay lấy khăn giấy từ hộp in hình hoạt hình rồi đứng lên đưa cho tôi. Vội vàng đưa tay đón, tôi lỡ chạm phải ngón tay lạnh ngắt của cô. Cô gi/ật mình rụt tay lại, tôi vội buông ra khiến tờ giấy rơi lả tả. "Xin lỗi!" Tôi lẩm bẩm rồi cúi xuống nhặt. Nào ngờ cô cũng khom người. Tôi cao nhưng cúi nhanh, cô thấp lại chậm chạp. "Cộp!" Hai cái đầu đ/ập vào nhau đ/au điếng.

"Anh xin lỗi! Em có đ/au không?"

"Không sao đâu." Cô xoa xoa đầu cười ngượng nghịu.

Nụ cười ngước lên khiến tim tôi lo/ạn nhịp - chưa bao giờ tôi đứng gần một cô gái đến thế. Hương thơm dịu nhẹ, gương mặt xinh xắn, tất cả đều hoàn hảo. Chẳng lẽ duyên phận đến rồi?

"Ơ... anh chưa ăn tối đúng không? Hay là... ăn chung?" Cô lùi một bước, cúi mặt nói.

"Ừ... ừ, được chứ!" Tôi vội gật đầu như tỉnh cơn mê.

"Nhưng mà... em không biết nấu ăn, toàn gọi đồ thôi."

"Để anh... để anh đặt..."

"Thôi, em là chủ nhà, bữa đầu tiên em mời."

"Không được! Phải là em mời chủ nhà mới đúng!" Tôi vừa nói vừa lục túi quần lấy điện thoại. "Em thích ăn gì? Hay quanh đây có quán nào ngon? Anh mới đến nên chưa rõ lắm."

Tôi gọi món mì Yibin Ran. Nhớ ghi chú không cay. Rồi... Cảm ơn nhé, bữa sau tôi đãi lại."

Tôi như nhận lệnh, nhanh chóng đặt hai phần mì, đặc biệt ghi chú "không ớt". Điền xong địa chỉ lạ hoắc, tôi thở phào: "Xong rồi, đợi chút thôi. 20 phút là tới."

Bữa tối, chúng tôi trò chuyện phiếm để hiểu nhau hơn. Bố mẹ cô mất trong t/ai n/ạn xe, để lại căn nhà này. Cô hơn tôi hai tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học đã không đi làm mà ký hợp đồng với nhà xuất bản, viết lách tại gia. Mấy tháng gần đây không có tác phẩm mới, thu nhập bấp bênh nên cô mới cho thuê phòng ki/ếm thêm.

Bát mì cạn đáy, tôi vẫn cố kéo dài cuộc trò chuyện. Cô liếc điện thoại: "Hôm nay dừng ở đây nhé, tôi phải viết bài rồi. Anh cũng nhanh chóng tìm việc đi."

Tôi tiếc nuối, nét mặt lộ chút bất mãn.

"Hôm nay cảm ơn anh nhé. Lâu rồi tôi không tiếp xúc với ai. Anh cho tôi nhiều cảm hứng lắm." Câu nói khiến lòng tôi ấm áp, xoa dịu chút khó chịu. Tôi gật đầu hài lòng, không phải vì lời an ủi mà bởi nhận ra cô rất tinh tế và chu toàn. Trở về phòng, lòng tôi càng thêm xao động. Từng khoảnh khắc bên cô trong bữa tối hiện lên sống động trong đầu. Một cô gái tuyệt vời thế này, lý do gì để tôi không theo đuổi? Tôi chẳng thiết tìm việc, không thay đồ, cứ thế nằm vật ra giường nhớ lại những khoảnh khắc ngọt ngào rồi thiếp đi.