Ở Ghép

"Xin đừng sợ, chàng trai trẻ."

Tôi từ từ xoay người, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trên giường, không dám thốt lời.

"Tôi là bố của cô bé, chắc cậu đã thấy trong ảnh rồi."

"Ông..."

"Phải, tôi đã ch*t. Cùng mẹ cháu trong t/ai n/ạn xe. Con bé hẳn đã kể với cậu rồi. Đừng sợ."

Nghe giọng nói ôn hòa của người đàn ông, tôi dần bình tĩnh lại, "Sao ông còn ở đây?"

"Tôi cũng không rõ nữa. Mẹ cháu thì không may mắn như tôi. Mỗi lần muốn gặp con gái, tôi lại hiện về nhà nhưng không phải lúc nào cũng được. Có lẽ tôi là oan h/ồn lang thang, nhưng thế cũng mãn nguyện rồi."

"Tôi không biết cách báo mộng, cũng không thể trò chuyện với con bé. Thật ra tôi không lo lắng gì nhiều, con bé tự lập tốt. Chỉ có tật mộng du khiến tôi phiền lòng. Cậu vừa chứng kiến rồi đấy."

"Đúng là đ/áng s/ợ thật. Còn tự hóa trang thành thế kia nữa." Tôi đáp lại.

"Trước cũng có người thuê nhà, bị nó dọa chạy mất dép. Tôi thấy cậu là người tốt, có thể giúp tôi chăm sóc nó không? Ý tôi là hãy thật lòng đối đãi với nhau. Vì tôi cảm giác con bé cũng có cảm tình với cậu."

"Chuyện này... đột ngột quá... Tôi..." Tim tôi đ/ập thình thịch. Thực lòng muốn nhận lời ngay nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng. Liệu mình có đủ khả năng? Chuyện xảy ra quá bất ngờ.

"Cậu đừng ngại ngùng gì cả. Gửi gắm được con gái, tôi sẽ không quay về nữa. Cuộc sống là của các cậu."

"Vâng! Tôi hứa sẽ cố gắng. Nhưng hiện giờ..."

"Từ từ thôi. Hai người cùng cố gắng, cuộc sống sẽ ổn thôi. Miễn là cậu suy nghĩ kỹ, đã hứa thì phải giữ lời." Những ký ức hai ngày sống cùng cô ấy ùa về: cùng ăn cơm, những khoảnh khắc nhỏ, những câu chuyện tâm tình. Từng hình ảnh lật giở như trang lịch, dần dần bong tróc chỉ còn lại người con gái cô đơn và người cha bất lực.

"Vâng, tôi đồng ý."

15

Tôi tỉnh dậy với cơn đ/au đầu ê ẩm. Mọi thứ xung quanh đều bình thường đến lạ.

Bước xuống giường với lời gửi gắm đêm qua trong đầu, tôi gõ cửa phòng cô chủ nhà. Dù biết rõ đêm qua mình đã giúp cô thay đồ, rửa mặt rồi đặt nằm ngay ngắn trên giường (không thể khóa cửa từ bên ngoài), tôi vẫn làm theo thủ tục. "Cốc cốc cốc", tôi im lặng chờ đợi.

Không lâu sau, cánh cửa hé mở. Cô ấy thò đầu ra với đôi mắt ngái ngủ, "Gì thế?"

Nghe giọng nói bình thường của cô, tôi vô thức liếc nhìn vào phòng. Lạ thay! Nội thất phòng ngủ hiện đại hẳn: giường trắng, tường trắng, tủ quần áo trắng hiện đại.

Chiếc tủ như qu/an t/ài đêm qua đâu? Những đồ đạc cũ kỹ biến đi đâu cả?

"Gì chứ? Sáng sớm đã làm ồn, em chưa ngủ đủ." Giọng cô đầy bực bội khiến tôi bừng tỉnh. "Ơ... cô... cho tôi xem phòng được không?"

"đi/ên à." Cô đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng hình trước cửa. Phải chăng h/ồn m/a người cha đã tạo ra ảo giác đêm qua để gửi gắm con gái? Chắc chắn là vậy.

Bữa trưa, tôi tự ý gọi đồ ăn sẵn. Khi chuông cửa reo, tôi cố tình để cô ra mở. Nhân lúc cô đang bối rối, tôi từ từ bước ra nhận đồ.

Hai người ngồi đối diện.

"Chuyện đêm qua, cô không nhớ gì sao?" Tôi hỏi.

"Đêm qua? Chuyện gì cơ?"

"Không có gì. À... tôi muốn hỏi cô điều này."

"Nói đi." Cô vừa ăn vừa đáp.

"Đồ đạc trong phòng cô... luôn như thế này à?" Tôi hỏi dò.

"Ừ, sao? Chuyển đến đây mấy năm rồi, trang trí từ hồi đó giờ vậy. Mà sao anh quan tâm phòng em thế?"

"Không có. Con trai đa phần đều tò mò phòng con gái thôi." Tôi cười xòa.

16

Màn đêm lại buông xuống.

Nỗi sợ trong tôi không còn. Lần đầu thấy cô mộng du, khuôn mặt đàn ông tôi thấy đã có lời giải. Giờ chỉ cần thực hiện tốt lời hứa. Hơn nữa, một cô gái tốt như vậy lại có nhà, dù có tật mộng du thì tôi cũng chẳng thiệt thòi.

Tôi nằm trên giường, cố tình không đóng hẳn cửa kính phòng ngủ. Phòng khi cô lại mộng du, tôi có thể kịp thời bảo vệ.

Đêm nay yên tĩnh lạ thường, cô ấy không có biểu hiện gì khác thường. Tôi bắt đầu thiu thiu ngủ. Ngay lúc ranh giới tỉnh - mơ mong manh nhất, cửa phòng bỗng mở.

Tôi choàng tỉnh, ngồi bật dậy nhìn ra cửa. Cánh cửa mở rộng dần, bộ đồ ngủ xanh trắng quen thuộc hiện ra. Tôi bất động quan sát, chuẩn bị sẵn sàng bảo vệ cô.

"Anh ngủ chưa?" Cô bất ngờ lên tiếng.

"Ơ... chưa, chưa. Có chuyện gì thế?"

"Em có chuyện muốn nói."

"Sao vậy? Cứ nói đi, anh đang nghe đây."

"Anh... gặp bố em rồi phải không?"

"Ờ..." Tôi lờ mờ cảm nhận điều bất ổn.

"Anh nên đi đi. Anh là người tốt. Em không cho anh thuê nhà nữa."

"Đợi đã, sao đột nhiên thế? Nói rõ cho anh hiểu nào?"

"Em thực sự không muốn hại anh. Thực ra em không hề bị mộng du. Em giả vờ mộng du để dọa người đều vì bố em." Tôi trợn tròn mắt.

"Xin lỗi anh. Bố em là oan h/ồn, ông ấy luôn tìm ki/ếm thân x/ác thay thế."

17

"Tôi nghe nói khi một người sợ hãi tột độ, linh h/ồn họ sẽ thoát khỏi thể x/ác. Chỉ lúc đó, bố em mới có thể nhập vào, chiếm lấy thân x/ác anh để tiếp tục tồn tại. Em biết việc này ích kỷ nhưng bản thân em quá cô đơn. Em sợ lắm..." Giọng cô nghẹn lại.

"Anh hiểu mà. Em đừng khóc." Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt mà không biết nói gì. Thực lòng tôi không hề trách cô.

"Anh đi mau đi, bố em chưa về. Em trả lại tiền, đồ đạc không cần thu xếp. Em sẽ dọn dẹp rồi tìm cách trả anh sau. Thật lòng, em xin lỗi, anh đi ngay đi. Bố em sắp về rồi."

Nhìn cô gái, thứ gì đó trong tim tôi bỗng vững chắc.