Oán Hận Mẹ Chồng

Tôi thức dậy lúc nửa đêm để uống nước, phát hiện bà đang xoay vòng trong bếp. Miệng lẩm bẩm không ngừng. Tôi tưởng bà đang mộng du. Định chạy tới kéo bà thì ông đột nhiên bịt miệng tôi lại. "Đừng lên tiếng, đó không phải bà mày!"

1

Nấp sau tủ lạnh, tôi quan sát kỹ lão bà giống hệt bà ngoại. Bộ đồ ngủ hoa quế, dép lê hình vịt Donald. Đều là đồ tôi m/ua tặng bà. Rõ ràng chính là bà. Nhưng ông không cho tôi kịp phản ứng, từ từ kéo tôi ra khỏi bếp. Đứng trong sân, ông liếc nhìn cánh cửa bếp đã đóng, bước chân loạng choạng. "Từ nay về sau đêm đừng ra khỏi phòng, càng không được chạy lung tung." Tôi định giải thích chỉ muốn uống nước. Ai ngờ cánh cửa bếp đóng ch/ặt bỗng mở tung. "Hai ông cháu đứng trong sân đêm hôm khuya khoắt làm gì thế?" Bà cúi đầu đứng ở cửa hỏi. Ông tôi ấp a ấp úng, vội chỉ nhà vệ sinh. "Ông đi cùng Xuân Nha, cháu nó sợ bóng tối mà." Bà cúi đầu thấp hơn nữa. "Về ngủ đi, trời tối rồi." Ông tôi dạ dạ liên hồi, nắm ch/ặt tay tôi lôi đi. Ông bước vội đến mức suýt làm tôi ngã. Khi khóa cửa xong, tôi vội kéo tay áo ông. "Ông ơi, lúc nãy ông bảo đó không phải bà mà?" Mắt ông tràn ngập h/oảng s/ợ, tay không ngừng vỗ ngựk. "Giờ cháu ra cửa sổ xem, bà cháu còn ở đó không?" Dù không hiểu ý ông, tôi vẫn ngoan ngoãn bước tới cửa sổ. Nhìn qua khe rèm, căn bếp vừa sáng đèn giờ đã tối om. Tim tôi đ/ập thình thịch. Quay sang nhìn phòng phía đông. Cũng đen kịt. Chúng tôi về phòng trước bà, theo bước chân bà không thể nhanh thế. Nhưng trong sân không người, bếp không người, phòng đông cũng không người!

2

Bà như bốc hơi. Lưng tôi lạnh toát. Giọng nói r/un r/ẩy. "Ông ơi... không... không có ai..." Ông trấn tĩnh, ngồi xuống ghế thở dài. "Nó vốn không phải người." Tôi sững người. "Không phải người là sao? Tối nay đi đám về bà vẫn bình thường mà." Ông nhìn tôi đầy xót xa. "Ông biết bà thương cháu. Nhưng tối nay về từ đám, gót chân bà không chạm đất... Bà chắc không sống qua đêm nay được rồi." Vẻ lạnh lùng của ông khiến tôi xa lạ. Tôi biết ông bà không tình cảm, họ kết hôn do cha mẹ sắp đặt. Nghe nói năm xưa bà từng bỏ trốn cùng người yêu để phản đối. Nhưng chạy không xa đã bị bắt về. Nhưng tôi không ngờ ông lại h/ận đến mức nguyền rủa bà ch*t. Tôi chẳng nghĩ ngợi, lao tới cửa định mở. Nhưng một vật nặng đ/ập mạnh vào gáy. Chỉ vài giây, người tôi mềm nhũn. Ngã xuống trong ánh mắt mãn nguyện của ông.

3

Tỉnh dậy, trời đã gần trưa hôm sau. Gáy âm ỉ đ/au. Sờ tay lên, một cục u lớn. Ngón tay dính chút m/áu. Lời ông và nụ cười đó hiện về. Tôi vội mở cửa phòng, bà đang cho gà ăn ngoài sân. Thấy tôi, bà cười: "Xuân Nha dậy rồi à! Lợn nhà bà còn ngủ được nữa là!"

Nhìn bà sinh động thế, tôi thở phào. Chợt nhớ lời ông. Tôi khẽ liếc nhìn gót chân bà. Bà dừng tay, nhìn quanh. "Bà không sao, đêm qua thứ cháu thấy không phải ông cháu!" Bà vừa nói vừa dậm chân xuống đất. Gót chân bà áp sát mặt đất, hoàn toàn khác lời ông. Tôi tới gần hỏi nhỏ: "Vậy đêm qua là gì ạ?" Bà cúi sát hơn, sợ người khác nghe thấy: "Thứ đêm qua chắc do bà đi đám mang về. Đây là bùa bà xin ông Lưu Tây thôn sáng nay, cháu để dưới gối. Đêm nay nghe gì cũng đừng lên tiếng, đừng ra khỏi phòng, hiểu chưa?" Tôi nhận bùa, gật đầu. Nhưng trong lòng dậy sóng. Nếu bà nói thật, vậy đêm qua bà biến mất thế nào? Nếu bà nói dối, sao đêm qua ông lại đá/nh tôi?

4

Đầu tôi choáng váng. Bà bảo đêm qua không phải ông mà? Sao ông biết tôi bị thương? Ông thấy tôi ngây người, thở dài. Ông bỏ cuốc xuống xem vết thương rồi lạnh lùng: "Đêm qua, cháu một mình khoa tay múa chân, la hét gì đó về gót chân không chạm đất, bà không ch*t, làm bà sợ hết h/ồn. Sau đó, bà gọi mãi cháu không tỉnh, bà gọi ông ra. Thấy cháu như đi/ên nhảy xuống giếng cạn, ông bà đành đá/nh cháu ngất đi." Tôi nhìn bà cầu c/ứu, bà gật đầu x/ác nhận. Ông bà sợ đêm tôi lại gặp chuyện. Cả chiều hôm đó họ bận rộn. Họ dùng ván gỗ bịt kín giếng cạn, gia cố cửa sổ phòng tôi. Ông còn dán bùa lên cửa. Ông bảo chỉ cần bùa không rơi, thứ đó không vào được. Trước khi ngủ, bà dặn đi dặn lại dù có chuyện gì cũng đừng lên tiếng. Chỉ cần nghe gà gáy là an toàn. Tôi nhát gan, không dám ngủ một mình. Bà phải mang chăn sang phòng tôi. Trước khi ngủ còn an ủi: "Có bùa của ông Lưu rồi, yên tâm ngủ đi." Ban đầu tôi còn lo, nhưng sau buồn ngủ quá. Thiếp đi lúc nào không hay. Chợt tỉnh giấc bởi tiếng "bốp, bốp, bốp". Quay sang nhìn bà ngủ ngon lành. Tôi nhắm ch/ặt mắt, không dám thở.

Tiếng động ngoài cửa ngày càng lớn. Những tiếng cào cửa bằng móng tay không ngừng vang lên. Mồ hôi lạnh từng giọt thấm ướt lưng áo. Tôi nín thở, chăm chú lắng nghe tình hình phía sau. Bỗng nhiên, giọng ông nội vang lên ngoài cửa: "Xuân Nha, mở cửa mau! Bà nội trong phòng cháu có vấn đề!"

Tôi nghe thế mà không dám thở mạnh, tai chỉ nghe tiếng tim đ/ập thình thịch không kiểm soát. Ông nội ngoài cửa lại cất giọng cao hơn: "Mở cửa nhanh lên, muộn là không kịp đó."

Tôi định mở miệng hỏi nhưng chợt nhớ lời dặn của bà, vội ngậm ch/ặt miệng. Nếu thật là ông nội, sao ông chỉ dám gõ cửa mà không tự vào? Hơn nữa, tôi nhớ ông từng nói chỉ người ch*t mới thích gõ cửa. Ngón tay họ cứng đờ, không co duỗi được, cũng chẳng giơ cao tay được. Tiếng động ngoài cửa lúc này đúng là phát ra từ vị trí thấp, nặng nề và đục ngầu.

Mồ hôi ướt đẫm áo quần dính ch/ặt vào người khiến tôi khó chịu vô cùng. Không biết bao lâu sau, tiếng động ngoài cửa cuối cùng cũng dứt. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Ai ngờ ngay lúc đó, bà nội đang nằm dưới chân bỗng ngồi bật dậy. Bà chẳng nói chẳng rằng, chân trần bước nhanh về phía cửa sổ. Vừa đi bà vừa ngân nga bài hát kỳ quái: "Bé ơi, bé ơi, đừng nghịch ngợm... Bà mặc áo hoa đi đám cưới..."

Căn phòng yên ắng đến mức chỉ nghe thấy giọng ngân nga rùng rợn của bà. Tim tôi như ngừng đ/ập, định hét lên nhưng tiếng kêu vừa thoát khỏi cổ họng đã bị bàn tay lạnh ngắt bịt ch/ặt. Bà nội đứng trước gương, không ngừng chải mái tóc hoa râm. Tôi co rúm ở chân giường, toàn thân run bần bật, sợ chỉ một sơ ý nhỏ sẽ khiến bà nội dị thường kia phát hiện.

Nhưng ngay sau đó, bà đặt chiếc lược xuống. Tôi nín thở nhìn bà từ từ quay người. Vì quá sợ hãi, tôi nhắm ch/ặt mắt không dám nhìn tiếp. Tiếng lê bước chân bà trên sàn nhà càng lúc càng gần. Một bước, hai bước... Bước chân bà nặng nề như có thứ gì đang kéo chân khiến bà không nhấc lên được.

Tôi hé mắt nhìn qua kẽ hở thì phát hiện bà nội đang đi mà nhắm mắt! Không chỉ vậy, dáng đi của bà còn kỳ dị khó tả. Ban đầu tôi tưởng bà định đến chỗ tôi. Nhưng khi tới gần giường, khóe miệng bà nở nụ cười quái dị. Rồi đột nhiên cả người bà xoay người. Tim tôi đ/ập thình thịch. Bà định... mở cửa!

Lòng tôi hoảng lo/ạn, lấy điện thoại ra xem. Đã 3:30 sáng rồi. Phải đợi thêm ít nhất hai tiếng nữa gà mới gáy. Không thể để bà mở cửa, nếu không cả hai bà cháu đều nguy. Không kịp nghĩ ngợi, tôi giơ chăn trùm lên đầu bà. Định kéo bà về giường nhưng đêm nay bà mạnh lạ thường. Dù tôi dồn hết sức bám vào người bà, bà vẫn lôi tôi đi được.

Thấy cách cửa ngày càng gần, tôi một tay bám ch/ặt chân giường, tay kia kéo ống quần bà. Bỗng như có ý thức, cái đầu dưới chăn quay về phía tôi. Miệng bà lại cất lời hát: "Bé ơi, bé ơi, đừng nghịch ngợm... Bà mặc áo hoa đi đám cưới..."

Giọng bà bị chăn bịt kín, vừa đục đặc vừa chói tai lạ thường. Như thể nếu tôi không buông ra, bà sẽ siết cổ tôi ngay lập tức. Tôi muốn gọi bà tỉnh lại nhưng nhớ lời dặn trước đó của bà: dù chuyện gì xảy ra cũng tuyệt đối không lên tiếng. Biết đâu giờ lại là do tôi bị yểm bùa ảo giác? Nhưng bà nội không cho tôi thời gian suy nghĩ. Dưới lớp chăn, đôi bàn tay nhăn nheo của bà đang vươn về phía tôi.

Tôi h/oảng s/ợ. Theo bản năng tự vệ, tôi vớ ngay chiếc ghế bên giường đ/ập mạnh. Ti/ếng r/ên nghẹn từ dưới chăn vang lên. Thân hình bà lảo đảo rồi đổ gục xuống giường.

Tôi hoảng hốt đỡ lấy bà. Đặt bà nằm xuống giường, tôi dùng ánh sáng điện thoại kiểm tra vết thương. Mặt bà tái xanh, mắt nhắm nghiền. May mắn không thấy chảy m/áu. Tôi hít sâu điều chỉnh hơi thở. Nhìn bà nội bất tỉnh, lòng tôi lo sợ khôn nguôi.

Vừa khi bà ngã xuống, tiếng cào cửa lại nổi lên ngoài cửa sổ. Tôi không dám bật đèn, cũng không dám nói to. Người ngoài cửa như cố tình hànhz hạz tôi, giọng ông nội lại vang lên: "Xuân Nha, sao không nghe lời ông? Không mở cửa, ông sẽ vào đấy..."

Tôi bịt ch/ặt miệng, vừa quan sát bà vừa định gọi cho ông. Nhưng lấy điện thoại ra mới phát hiện mất sóng! Dù có giơ cao thế nào cũng không gọi được. Tay cầm điện thoại run bần bật. Sợ rằng người ngoài kia sẽ phá cửa bất cứ lúc nào.

Thời gian trôi qua chậm chạp. Cuối cùng tiếng gà gáy cũng vang lên. Gần như cùng lúc, bà nội trên giường mở mắt. Tôi cảnh giác giơ điện thoại lên, sẵn sàng đ/ập xuống nếu thấy bất thường.

Bà đưa tay xoa trán, ngơ ngác nhìn tôi: "Xuân Nha, cháu ngồi lên chân bà làm gì thế?" Thấy bà đã tỉnh táo, tôi buông lỏng người ngã vật xuống chân giường. Dây th/ần ki/nh căng thẳng vừa buông, nước mắt tôi tuôn ra không ngừng.

Thấy tôi như vậy, bà cũng đoán được đêm qua không yên ổn. Bà bật đèn phòng, xỏ giày vào chân: "Có vẻ thứ đó khó đuổi lắm, bà đi tìm Lưu A Công đến xem."

Tôi biết Lưu A Công mà bà nhắc đến, ông là nhân vật có m/áu mặt trong làng. Từ đ/au đầu cảm mạo đến trúng gió bị yểm, dân làng đều nhờ ông chữa. Chỉ có điều vài năm trước, Lưu A Công đột nhiên tuyên bố giải nghệ. Nhớ chuyện đó, tôi lo lắng hỏi: "Không phải Lưu A Công không nhận việc nữa rồi sao?"

Bà nội bĩu môi: "Chuyện nhà ta, ít nhất ông ấy cũng phải quan tâm."

Bà không nói khoác. Giờ cơm trưa, Lưu A Công quả nhiên xuất hiện. Vừa bước vào sân, ông đã nhíu mày. Ông bà nội thấy vậy, sắc mặt cũng không vui. Ông nội ngồi trước bàn hỏi: "Đã nhìn ra manh mối gì chưa?" Lưu A Công nhìn ông nội gật đầu.

Nếu tôi không nhầm, đây chính là trúng Lời Nguyền Bà Mụ."

"Lời Nguyền Bà Mụ là gì?" Tôi và bà nội đồng thanh hỏi.

Lưu Ông quay sang nhìn chúng tôi:

"Là một loại bùa ngải... cực kỳ đ/ộc á/c."

"Sau khi trúng bùa, người ta sẽ xuất hiện ảo giác, thậm chí bị kẻ hạ bùa thao túng. Đến ngày thứ bảy, sẽ ch*t trong im lặng, không ai hay biết."

Tôi nghe xong gi/ật mình.

Có lẽ Lưu Ông đã đoán trúng.

Mấy ngày nay, không chỉ tôi bị ảo giác, mà đêm qua bà nội cũng có hành vi kỳ quái, trông đúng như bị ai đó điều khiển.

"Bùa này có cách giải không?" Bà nội hỏi.

Lưu Ông gật đầu.

"Cách duy nhất là tìm ra kẻ hạ bùa, lấy móng tay của hắn hòa với m/áu tim rồi uống."

Nói xong, Lưu Ông quay sang chăm chăm nhìn bà nội.

"Vì vậy, việc cấp bách bây giờ là các người phải nhớ kỹ xem đã từng kết th/ù với ai."

Bà nội tôi nghe xong, một chưởng đ/ập bàn đá/nh "bịch" một tiếng.

"Thằng khốn nào dám hại bà đây! Đợi tao tìm ra, xem tao không x/é x/ác mày!"

Ông nội ngồi bên không nói gì, khuôn mặt chìm trong làn khói th/uốc, dường như đang suy nghĩ điều gì.

Lưu Ông khập khiễng bước đi, lúc này tôi mới phát hiện chân ông ấy hình như không được tốt.

Tôi vội vàng kê ghế mời ông ngồi.

Ông nhìn tôi cười cười rồi ngồi xuống.