Quỷ Đói

Năm tôi tám tuổi, trong làng xảy ra trận đại hạn hán, mất mùa đói kém.

 

Những người c.h.ế.t vì kiệt sức đều hóa thành Quỷ đói.

 

Nửa đêm, chúng mò vào làng, thì thào với nhau:

 

"Loại 'dê hai chân' này toàn thịt thà săn chắc."

 

"Giờ chúng nó chẳng còn gì bỏ bụng nữa thì đỡ sao nổi bọn mình. Lần này đúng là tha hồ ăn một bữa no nê."

 

01

 

Năm mất mùa ấy, khắp một vùng trăm dặm không một cọng cỏ mọc nổi.

 

Hôm đó, dân làng bàng hoàng phát hiện ra tất cả phần mộ ở ngọn núi phía sau đều trống hoác, t.h.i t.h.ể bên trong đã không cánh mà bay.

 

Mặt bà nội tôi cắt không còn một giọt m.á.u:

 

"Thôi xong rồi... Cái thứ đó đã xuất thế rồi."

 

Trưởng thôn vội vã dặn dò:

 

"Mọi người mau về nhà đi! Đặt một cái bát trống ngay trước cửa, sau khi trời tối tuyệt đối không được phát ra tiếng động! Có ngưỡng cửa chắn lại, bọn chúng sẽ không vào được đâu."

 

Tinh thần mọi người vốn đã căng như dây đàn, nay thấy dáng vẻ như gặp đại địch của trưởng thôn lại càng thêm hoảng loạn.

 

Chỉ có bà nội tôi, người từng trải nhất làng, là vội hối thúc xung quanh:

 

"Còn không mau về nhà! Thứ sắp đến... chính là Quỷ Đói đấy!"

 

Chú Dương ngã khuỵu, ngồi bệt xuống đất tuyệt vọng:

 

"Quỷ Đói!? Tiêu rồi! Tất cả chúng ta rồi sẽ làm mồi cho chúng nó mất thôi!"

 

Đại Hổ gào toáng lên: "Biết thế này lúc trước đem chia nhau ra ăn cho xong!"

 

Tôi còn nhỏ chưa biết gì, kéo kéo tay áo bà, ngơ ngác hỏi: "Bà ơi, Quỷ Đói là gì hả bà?"

 

"Quỷ Đói là do những người c.h.ế.t đói hóa thành. Chúng kéo thành từng đàn, tham lam, xảo quyệt và dối trá thành tính."

 

Trưởng thôn lặp đi lặp lại lời dặn:

 

"Nửa đêm tốt nhất đừng ăn uống gì, ráng mà chịu đói. Như thế Quỷ Đói mới tưởng trong làng chúng ta không có người."

 

Nói xong, chúng tôi hoảng hốt chạy vội về nhà, làm theo lời dặn, mang chiếc bát trống ra đặt ngay trước ngưỡng cửa.

 

Chưa đầy nửa canh giờ sau, màn đêm tăm tối đã bao trùm.

 

Nhà nhà đều không thắp đèn, cả ngôi làng hệt như bị dội một gáo mực đen ngòm.

 

Vạn vật chìm vào tĩnh mịch.

 

Ngay lúc tôi tưởng như sẽ không có chuyện gì xảy ra và chuẩn bị nhắm mắt ngủ để quên đi cơn đói cồn cào, thì từ phía cổng làng cách đó không xa vang lên những tiếng thì thầm nho nhỏ.

 

"Đói quá... Không biết có con 'dê hai chân' nào để ăn không nhỉ?"

 

"Làng bên cạnh c.h.ế.t sạch vì đói rồi, ôi chao tiếc thật. Ta còn đang tính đem hầm lên cơ đấy."

 

"Nói cho mà nghe, lũ 'dê hai chân' bị bỏ đói ấy hả, khắp mình toàn thịt thà săn chắc, ăn vừa dai vừa giòn."

 

Giọng nói của Quỷ Đói chẳng khác gì con người, nhưng nội dung chúng bàn tán lại khiến tôi lạnh sống lưng.

 

Tôi bịt c.h.ặ.t tai, cuộn tròn người lại, nhưng những âm thanh ấy vẫn cứ văng vẳng và rót thẳng vào tai.

 

Chúng vừa trò chuyện vừa lảng vảng đi lại quanh làng.

 

"Ngôi làng này cũng không có 'dê hai chân' sao?"

 

"Khoan đã... Các ngươi nghe thử xem, là mùi vỏ cây đúng không?"

 

Một con Quỷ Đói khác phấn khích reo lên:

 

"Đang gặm vỏ cây kìa! Làng này quả nhiên có 'dê hai chân'!"

 

Bà nội nghe thấy vậy, lập tức bế xốc tôi ra khỏi chăn, ôm c.h.ặ.t lấy tôi định trốn vào trong tủ áo.

 

Tôi vô tình liếc mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một đàn bóng đen gầy gò, cao ngồng bắt đầu nhảy tưng tưng, tranh nhau lao về phía mười mấy hộ gia đình còn sót lại trong làng.

 

"Mau lôi lũ 'dê hai chân' ra đây, toàn thịt nạc ngon lành cả đấy!"

 

Cánh cổng nhà không chịu nổi lực đập của Quỷ Đói, “rắc” một tiếng rồi sụp đổ.

 

Một con Quỷ Đói với cái giọng ồm ồm khàn đặc dừng chân ngay trước cửa nhà tôi.

 

Nó hưng phấn gào lên: "Ta ngửi thấy mùi vị thịt dê con rồi!"

 

02

 

Tôi sợ quá khóc ré lên: "Bà ơi! Con sợ lắm!"

 

Bà nội vội vàng bịt c.h.ặ.t miệng tôi lại.

 

Cùng lúc đó, ánh trăng nhô ra khỏi tầng mây, giúp tôi nhìn rõ hình thù của lũ Quỷ Đói.

 

Chúng không có da, cơ quan và bắp thịt phơi hết ra ngoài, tứ chi mảnh khảnh như bộ xương khô, nhưng cái bụng lại to phình ra.

 

Trên tay con nào con nấy đều lăm lăm những món đồ dùng để ăn cơm: d.a.o phay, thìa sắt... thậm chí có những con to khỏe còn vác hẳn một cái nồi sắt lớn trên lưng.

 

Nghe thấy tiếng khóc của tôi, con Quỷ Đói kia vội vã muốn bước qua ngưỡng cửa lao vào.

 

Tôi ôm đầu nhắm tịt mắt vì kinh hoàng.

 

Thế nhưng chờ mãi, tôi không những không nghe thấy tiếng gào thán t.h.ả.m khốc mà ngay cả những tiếng reo hò cũng biến mất, thay vào đó là những lời c.h.ử.i rủa tục tĩu đến khó nghe.

 

"Ranh con! Đợi ta vào được xem ta có lột da ngươi ra không!"

 

"Thèm c.h.ế.t mất thôi, thèm c.h.ế.t mất thôi! Sao mãi mà không cạo hết thế này!?"

 

Bà nội vỗ nhẹ vào lưng tôi, thở phào một hơi:

 

"May quá, cách đó có hiệu quả rồi. Mạch Nhi, không sợ nữa nhé, đêm nay chúng ta thoát rồi."

 

Tôi sụt sịt nhìn ra ngoài cửa.

 

Con Quỷ Đói đang ngồi xổm trên đất, móc chiếc thìa ra cạo lia lịa vào chiếc bát trống.

 

Nó múc hết lần này đến lần khác, hệt như trong chiếc bát trống đó có giấu báu vật vậy.

 

Rồi cũng giống như những con Quỷ Đói chạy đến trước cửa nhà khác, nó sốt ruột xoay mòng mòng ngay trước ngưỡng cửa mà không cách nào bước qua.

 

Mãi cho đến khi trời gần sáng, Quỷ Đói vẫn không thể vượt qua ngưỡng cửa.

 

"Tính sao bây giờ, chúng nó lấp đầy bụng rồi thì chiêu bát trống mới dùng được. Chúng ta có ăn được 'dê hai chân' đâu."

 

"Đừng gấp, bọn chúng sắp hết cái ăn rồi, bát trống cũng chẳng dùng được bao lâu nữa đâu. Để xem đến lúc đó chúng nó chống đỡ bằng cách nào."

 

Bình minh ló dạng, đàn Quỷ Đói biến mất tăm.

 

Lúc này bà nội mới dám dẫn tôi bước ra khỏi nhà.

 

Trong không khí phảng phất mùi tanh hôi, thối rữa nồng nặc. Trong chiếc bát chúng tôi đặt bên ngưỡng cửa, lúc này lúc nhúc toàn những con dòi bọ đang bò lổm ngổm.

 

Sau khi thoát c.h.ế.t trong gang tấc, khuôn mặt ai nấy đều hằn lên sự mệt mỏi cùng cực.

 

Thấy Trưởng thôn bước ra, tất cả liền vây lại.

 

"Trưởng thôn ơi, tôi nghe thấy hết những gì Quỷ Đói nói rồi. Nhà tôi chẳng còn gì ăn nữa, cái bát trống không còn tác dụng nữa đâu, tôi không muốn c.h.ế.t đâu!"

 

 

Chú Dương kéo tay áo Trưởng thôn rồi quỳ sụp xuống.

 

"Tôi không muốn làm mồi cho Quỷ Đói đâu, trưởng thôn ơi, xin bà đấy, bà nghĩ cách gì đi!"

 

"Vỏ cây cũng ăn sạch rồi, tối nay biết làm sao đây?"

 

Tiếng van xin không ngớt.

 

Trưởng thôn thở dài, đỡ chú Dương dậy rồi nói:

 

"Tôi sẽ lên núi cầu xin Thổ Địa tiên thần. Lần này yêu quái xuất thế, thần tiên sẽ không khoanh tay đứng nhìn đâu."

 

Thế là, cả đoàn chúng tôi dìu dắt nhau đi lên núi.

 

Chỉ là khi bái tế Thổ Địa, tôi bỗng ngửi thấy một mùi hôi thối rất kỳ lạ.

 

Tôi ngẩng đầu quan sát xung quanh.

 

Gai góc giăng lối, cây khô trơ trọi, trong mờ ảo dường như có một bóng người lướt qua.

 

Từ mái miếu Thổ Địa, một làn khói trắng bắt đầu bốc lên.

 

Trưởng thôn đẩy cửa miếu bước vào, để mặc chúng tôi đứng chờ bên ngoài.

 

Tôi đói đến mức đói meo cả ruột gan, trước mắt hoa lên những đốm sáng ngũ sắc.

 

"Bà ơi, Trưởng thôn có cầu xin được thức ăn thật không bà?"

 

Tôi nhớ trước đây chúng tôi từng cầu xin rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng về tay trắng.

 

Bà nội nhìn chằm chằm vào miếu Thổ Địa với ánh mắt đầy hy vọng:

 

"Sẽ cầu được thôi. Nhưng không biết là cầu được thứ gì. Chỉ mong sao giúp cả làng qua được kiếp nạn này."

 

Khói trắng càng lúc càng nghi ngút, khoảng nửa canh giờ sau mới tan bớt.

 

Cửa miếu mở ra.