Tấm Vé Đổi Đời

Tan tiệc, phần lớn khách đã rời đi, tôi mới được phép ngồi xuống, ăn vội vài miếng cơm nguội cùng thức ăn thừa.

 

Đột nhiên bụng dưới đau âm ỉ, tôi buông đũa đi về phía nhà vệ sinh.

 

Cửa buồng vệ sinh vừa đóng, bên ngoài vang lên tiếng nói chuyện của hai người phụ nữ, một trong số đó là mẹ tôi.

 

Giọng dì hàng xóm đầy tò mò: “Nói thật đi, chị thật sự định để con gái lớn nhà chị học trường cao đẳng đó sao? Học cao đẳng xong thì tìm được việc tốt gì?”

 

3

 

3

 

Mẹ cười một tiếng: “Cô biết gì chứ? Hai đứa con gái mà đều có tiền đồ thì sau này tôi với bố chúng nó già rồi phải làm sao? Dao Dao tính tình cởi mở, có tham vọng, thích hợp ra ngoài xông pha. Còn Trần Hâm…… thật thà, ít nói, giữ nó bên cạnh là vừa hay, sau này chăm sóc tôi và bố nó lúc về già.”

 

Dì hàng xóm chậc chậc hai tiếng: “Chị tính xa thật đấy. Nhưng thành tích của Trần Hâm vẫn luôn khá tốt, lần này sao lại thi kém thế?”

 

Mẹ thản nhiên nói: “Ôi dào, chuyện đó có gì khó. Sáng trước ngày thi đại học, tôi cho một ít thuốc xổ vào sữa của nó.”

 

Bên ngoài im lặng trong chốc lát, sau đó là tiếng kinh ngạc đã được dì hàng xóm hạ thấp giọng.

 

Còn tôi ngồi xổm trong buồng vệ sinh, máu trong người như bị rút sạch trong nháy mắt.

 

Ngón tay bấu chặt tấm cửa, móng tay cắm sâu vào gỗ.

 

Buổi sáng ngày thi đại học, mẹ tôi phá lệ rót cho tôi một cốc sữa.

 

Khi ấy tôi xúc động cho rằng cuối cùng bà cũng bằng lòng chia cho tôi một chút tình yêu.

 

Hóa ra ngay từ đầu, trong cốc sữa sáng hôm đó đã bị bỏ sẵn thứ kia.

 

Hóa ra người phá hỏng kỳ thi đại học, hủy hoại tiền đồ và ghì chặt tôi ở ngay cửa nhà lại chính là mẹ ruột của tôi.

 

Bà tự tay kéo tôi khỏi đường chạy của cuộc đời, chỉ để tôi ngoan ngoãn ở bên cạnh họ, hầu hạ họ đến già.

 

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, tôi cắn chặt môi, không để mình phát ra âm thanh.

 

Bên ngoài buồng vệ sinh, mẹ giẫm giày cao gót đi xa.

 

Đúng lúc này, điện thoại vang lên, là cuộc gọi của giáo viên chủ nhiệm: “Trần Hâm, cô đã đăng ký cho em rồi, cần nộp một trăm nghìn tệ tiền bảo đảm, em xem khoản tiền này……”

 

“Vâng, thưa cô, em sẽ chuyển tiền ngay.”

 

“Được, chuyển tiền xong thì một tuần nữa em có thể ra nước ngoài.”

 

Cúp điện thoại, tôi lập tức chuyển một trăm nghìn tệ vào tài khoản cô giáo gửi.

 

Tôi chậm rãi đứng dậy, bước ra ngoài, lau vệt nước mắt trên mặt trước gương.

 

Tôi trong gương có đôi mắt sưng đỏ, gương mặt lấm lem.

 

Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, tôi không còn là Trần Hâm mặc cho người khác sắp đặt nữa.

 

4

 

4

 

Bụng lại réo lên, tôi không muốn bạc đãi bản thân thêm nữa.

 

Tôi đến một cửa hàng KFC gần đó, gọi một phần ăn xô gia đình.

 

Tôi bưng chiếc khay đầy ắp trở về chỗ ngồi trong góc.

 

Hamburger, cánh gà, khoai tây chiên, bánh tart trứng, Coca-Cola chất kín cả bàn, mùi thơm xộc tới khiến hốc mắt cay xè.

 

Trước đây, mẹ chỉ mua KFC cho Trần Dao.

 

Còn tôi chỉ có thể đợi Trần Dao ăn uống no nê, rồi ăn vỏ bánh hamburger và mấy miếng gà rán đã nguội lạnh em ấy bỏ lại.

 

Bây giờ, cả bàn này đều là của riêng tôi.

 

Tôi cầm một chiếc cánh gà cay vừa ra khỏi chảo, cắn xuống, nóng đến tê đầu lưỡi, nhưng nước mắt lại lăn dài trên má.

 

Tôi vừa ăn vừa khóc, khoai tây chiên dính nước mắt mặn đến phát đắng, nhưng tôi không sao ngừng ăn được.

 

Sau này, tôi muốn ăn gì cũng có thể mua thứ đó.

 

Đúng lúc này, qua cửa kính sát đất, tôi nhìn thấy Trần Dao và Lục Minh sóng vai đi ngang qua.

 

Lục Minh đeo chiếc túi mới của Trần Dao, tay kia cầm ô che nắng, hơi nghiêng mặt ô để chắn ánh nắng cho em ấy.

 

Trần Dao ngẩng mặt nói cười với cậu ấy, vạt váy nhẹ nhàng lay động, giống như một con bướm được người ta nâng niu chăm sóc.

 

Tim tôi bỗng thắt lại.

 

Họ đã trở nên thân thiết như vậy từ bao giờ?

 

Từ khi Lục Minh tặng em ấy chiếc túi kia, hay còn sớm hơn nữa?

 

Tôi không biết.

 

Nhưng bây giờ, tôi cũng không muốn biết nữa.

 

Tôi vô thức nghiêng người, vùi mặt ra sau hộp hamburger.

 

Nhưng vẫn muộn rồi.

 

Ánh mắt Trần Dao vừa khéo lướt qua cửa kính rồi dừng trên người tôi.

 

Em ấy sững ra một chút, sau đó đẩy cửa bước vào.

 

Em ấy đi tới trước bàn tôi, ánh mắt quét qua cả bàn đầy thức ăn, nhướng mày: “Chị, trưa nay chẳng phải vừa ăn tiệc mừng đỗ đại học sao? Sao chị lại đến ăn KFC nữa?”

 

“Còn gọi nhiều thế này, xa xỉ quá rồi đấy.”

 

Tôi cúi đầu không nói, ngón tay nắm thành cốc Coca-Cola, những giọt nước lạnh buốt chảy dọc đầu ngón tay.

 

Em ấy nhìn chằm chằm tôi, khóe môi ngậm một nụ cười châm chọc: “Khoan đã, tiền này ở đâu ra? Có phải chị trộm tiền của mẹ không?”

 

Vừa nói, em ấy đã lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên: “Bây giờ em sẽ gọi điện nói với mẹ.”

 

“Chị không trộm.” Tôi vội vàng mở miệng muốn giải thích.

 

Nhưng tôi không thể giải thích.

 

Mỗi tháng mẹ chỉ cho tôi mười tệ tiền tiêu vặt, mua một cốc Coca-Cola cũng phải đắn đo nửa ngày, sao tôi có thể trả nổi hóa đơn của cả bàn này?

 

Lục Minh đứng bên cạnh Trần Dao, ánh mắt dừng trên mặt tôi.

 

Trong ánh mắt ấy có sự khó hiểu, còn có một nỗi thất vọng mà cậu ấy cố hết sức che giấu.

 

 

 

Cậu ấy hiểu rõ hơn bất cứ ai bố mẹ keo kiệt với tôi đến mức nào, vì vậy bàn thức ăn xuất hiện trước mặt tôi mới có vẻ vô lý đến thế.

 

Cậu ấy im lặng vài giây, lúc lên tiếng đã cố giữ giọng ôn hòa, nhưng lại giống một con dao cùn cứa vào tim tôi: “Hâm Hâm, nếu em thiếu tiền thì có thể nói với cô chú, hoặc…… nói với anh cũng được. Nhưng trộm tiền là không đúng.”

 

Ngay cả cậu ấy cũng tin lời Trần Dao.

 

Vài phút sau, mẹ đẩy cửa xông vào, vừa liếc thấy bàn đầy thức ăn, bà chẳng nói chẳng rằng đã vung mạnh cánh tay——hamburger, cánh gà, khoai tây chiên, Coca-Cola ào ào rơi hết xuống đất, hộp giấy lật úp, nước xốt bắn tung tóe.

 

“Tao cho mày còn nhỏ mà đã không chịu học điều hay!” Bà tát thẳng một cái vào mặt tôi, “Trộm tiền? Mày dám trộm tiền? Hôm nay tao nhất định đánh chết mày!”

 

Màng nhĩ tôi vang lên ong ong, tôi loạng choạng lùi về sau.

 

“Mẹ, con không trộm. Tiền này không phải……”

 

“Không phải trộm? Vậy mày nói tao nghe tiền này ở đâu ra!” Bà véo cánh tay tôi kéo về phía trước, móng tay gần như cắm vào da thịt, “Mỗi tháng mày có mười tệ, mày còn bảo những thứ này không phải do trộm mà có? Nói đi!”

 

Tôi há miệng, cổ họng nghẹn một khối nóng bỏng, hốc mắt đầy nước, nhưng không nói nổi một chữ.

 

Chuyện vé số tuyệt đối không thể nói cho bà biết.

 

Nếu để bà biết tôi có năm triệu tệ, tôi sẽ không thể đi được nữa.

 

Số tiền này là con đường lui duy nhất của tôi, là chiếc thang để tôi bò khỏi vũng bùn này, tôi tuyệt đối không thể buông tay.

 

Vì vậy, tôi chỉ có thể đứng đó, cắn môi, mặc cho những cái tát của bà giáng xuống tới tấp.

 

Khách trong cửa hàng KFC xung quanh đồng loạt quay đầu nhìn, có người dừng động tác đang làm, có người giơ điện thoại lên, tiếng xì xào dâng lên như thủy triều.

 

Tôi nhắm mắt, không dám nhìn những ánh mắt ấy.

 

Đột nhiên, một bàn tay chắn trước mặt tôi.

 

“Cô ơi, đừng đánh cô ấy nữa.”

 

Là Lục Minh.

 

Cậu ấy chắn ngang giữa tôi và mẹ, sắc mặt không được tốt, đôi môi mím thành một đường.

 

5

 

5

 

Cậu ấy giơ tay ngăn cánh tay đang giơ lên của mẹ tôi, giọng trầm xuống: “Những năm qua, Trần Hâm thật sự…… không dễ dàng. Cô ấy chẳng qua chỉ muốn ăn một bữa hamburger thôi. Cho dù…… cho dù trộm tiền là sai thì cũng không đến mức đánh cô ấy như vậy.”

 

Tôi ngây người nhìn gương mặt nghiêng của cậu ấy, trong lòng vừa chua xót vừa nóng ran.

 

Tay mẹ cứng lại giữa không trung, sắc mặt ngượng ngập, bà thu tay về nhưng miệng vẫn không chịu nhường: “Tôi dạy dỗ con gái mình thì liên quan gì đến cậu? Hơn nữa, nếu bây giờ tôi không dạy nó, sau này nó ra ngoài xã hội trộm tiền của người khác thì đâu chỉ là chuyện bị đánh, mà còn phải ngồi tù! Tôi làm mẹ, có thể trơ mắt nhìn nó đi sai đường sao?”

 

Nói rồi, bà lại hung hăng lườm tôi.