Thịt Ly Hương

Vào ngày anh rể đến nhà tôi hỏi cưới, hắn ép mẹ tôi vừa khóc vừa c/ắt th!t ly hương.

 

"Phải thế chứ! Đã gả con gái cho tôi thì từ nay không dính dáng gì đến nhà ngoại nữa."

 

Nhìn vẻ đắc ý của anh rể, tôi bật cười. Mẹ tôi mắc chứng mất kiểm soát nước mắt, bà không buồn mà chỉ quá xúc động. Bởi theo tục lệ làng ta, miếng th!t ly hương này phải được c/ắt từ chính người chú rể.

 

1

 

Nghe nói những cô gái quanh vùng trước khi xuất giá, nhà trai đều mang theo mấy dải th!t lợn còn nguyên xươ/ng. Gọi là th!t ly hương. Người ta bảo, con gái là khúc ruột gan rời của mẹ. Tự tay c/ắt miếng th!t này nghĩa là mẹ con từ nay xa cách. Từ đó, con gái chỉ còn là khách quý của nhà ngoại, phải an phận làm dâu nhà chồng.

 

Hôm anh rể đến hỏi cưới, hắn xách theo bốn dải sườn lợn đặt ngay ngắn trên bàn. Tò mò len vào đám đông, tôi nhìn mỡ lấp lánh mà nuốt nước miếng ừng ực. Mẹ tôi đỏ mắt nhìn đống th!t, im lặng hồi lâu.

 

Bà mối đi theo thấy tình cảnh liền khẽ khuyên: "Coi kìa, làm hai mẹ con buồn lòng quá. Hay ta bỏ qua tục lệ này? Dù gì cũng chỉ là hình thức thôi mà."

 

Ai ngờ anh rể nghe xong lông mày dựng đứng: "Sao được! Phải c/ắt th!t ly hương thì mới tính là dâu nhà tôi. Cha mẹ tôi trên trời đang trông mong lắm!"

 

Căn phòng chợt yên ắng, dân làng không ai hé răng. Không khí trở nên ngột ngạt. Chị gái tôi ngồi trên giường mặt mày nôn nóng, thều thào: "Mẹ ơi, hay mình c/ắt đi? Kết hôn trước đã."

 

Mẹ tôi nhìn chằm chằm đống th!t, chậm rãi vào bếp lấy d/ao. Bàn tay run run cầm d/ao, bà vừa khóc vừa lẩm bẩm: "Phải rồi, c/ắt th!t ly hương rồi... là người nhà người ta..."

 

Giọng bà nghẹn ngào, bà mối vỗ vai an ủi không ngừng. Mũi d/ao lách qua kẽ xươ/ng, từng phân từng li tách rời. Tiếng xươ/ng th!t tách rời vang lên rành rọt.

 

Anh rể hài lòng gật gù: "Phải thế chứ! Con gái gả đi như nước đổ lá khoai. Còn để lại cả đống th!t thế này, nhà ngoại chẳng thiệt đâu."

 

Nhìn vẻ đắc chí của hắn, dân làng xung quanh cười xoà đầy ẩn ý.

 

2

 

Sau khi anh rể đi, chị gái tôi trở lại bản tính bặm trợn ngày thường: "Mẹ ơi, không ngờ làng họ cũng có tục này. Lúc anh ấy nhắc tới th!t ly hương, con suýt hết h/ồn."

 

Mẹ tôi mặt vẫn chưa hết xúc động, mắt không rời đống th!t trên bàn như đang tính toán điều gì. Nghĩ lại vẻ mặt đắc thắng của anh rể, tôi nhịn cười không nổi. Mẹ tôi mắc chứng khóc không kiểm soát, nước mắt bà không phải vì buồn mà do quá phấn khích.

 

Phụ nữ làng ta kết hôn cũng có tục c/ắt th!t ly hương. Chỉ khác là miếng th!t ấy phải được c/ắt từ chính người chú rể. May mà anh rể chưa biết chuyện này, không thì đã cao chạy xa bay từ lâu.

 

Mẹ tôi cầm d/ao lướt nhẹ trên đống th!t, trầm ngâm hỏi: "Tiểu Thu, nhớ hết những điều mẹ dặn chứ?"

 

Chị gái bốc nắm hạt dưa vừa cắn vừa đáp: "Mẹ yên tâm. Khó khăn lắm mới gặp được đối tượng ưng ý, con sẽ không để lỡ cơ hội."

 

Ánh mắt mẹ lóe lên chút phấn khích, bà nhét nhân hạt dưa vào miệng tôi: "Thế thì tốt."

 

3

 

Chị gái tôi làm đám cưới tại nhà ngoại. Nghe nói trước đây anh rể vì chữa b/ệnh cho bố mẹ đã vét sạch gia sản. Ngay cả phòng tân hôn cũng là gian phòng tách ra từ sân nhà tôi. Dù vậy, anh rể vẫn nhấn mạnh đây không phải là rể ghép nhà, chỉ là tạm trú một thời gian. Hắn thường xuyên nhắc chị tôi phải nhớ mình là dâu nhà ai.

 

Đêm động phòng, mẹ tôi đưa cho chị một viên th/uốc: "Nhớ nhét vào người trước. Kẻo làm tổn thương tân lang thì khốn."

 

Tôi nhìn anh rể đang tiếp khách rư/ợu ngoài cửa sổ, thì thào: "Như thế có ổn không? Anh rể là người ngoại tộc, liệu có sao không?"

 

Chị gái nhanh tay cầm lấy th/uốc cười nói: "Yên tâm, đã có th/uốc của Tôn bà, sợ gì nữa?"

 

Đêm đó, phòng tân hôn vang lên những ti/ếng r/ên rỉ đắm đuối. Anh rể suốt ba ngày liền quấn quýt cùng chị tôi. Khi bước ra ngoài, mặt hắn tái nhợt hẳn đi.

 

"Người trẻ cũng không nên hànhz hạz thân thể thế đâu." Mẹ tôi vừa nói vừa bưng bát th/uốc bổ: "Tiểu Phong, uống nhanh đi."

 

Làng ta nổi tiếng về dược liệu, bao đời nay dân làng sống bằng nghề này. Vừa bước vào làng đã ngửi thấy mùi th/uốc thơm ngát. Anh rể không nghi ngờ gì, uống cạn bát th/uốc. Chẳng mấy chốc, gương mặt hắn hồng hào trở lại.

 

"Th/uốc quả nhiên linh nghiệm, không biết còn tưởng làng các cô được Bạch Tiên truyền thừa chứ."

 

Mẹ tôi vội xuỵt: "Đừng nói bậy. Bạch Tiên là một trong Ngũ Tiên gia, đâu phải chuyện để đùa."

 

Anh rể cười khẩy: "Có gì gh/ê g/ớm đâu, không phải con nhím thành tinh đó thôi."

 

Nghe vậy, mặt mẹ tôi đanh lại. Anh rể đâu biết, trong từ đường làng ta thờ chính Bạch Tiên.

 

4

 

Không biết có phải th/uốc bí truyền của Tôn bà khiến anh rể nghiện, hắn đắm chìm trong sắc đẹp của chị tôi, ngày đêm d/âm lo/ạn. Giờ đây thân thể hắn chỉ còn trông chờ vào th/uốc bổ. Dân làng thường xuyên mang đến những dược liệu quý hiếm: "Đem cái này nấu nước tắm cho tân lang, đảm bảo đêm đêm hùng dũng như trâu."

 

Anh rể chỉ muốn trên giường thể hiện bản lĩnh đàn ông, nghe thế liền bảo chị tôi nấu th/uốc cho hắn tắm. Uống th/uốc rồi lại ngâm th/uốc, anh rể giờ thành bình th/uốc di động. Cách năm mét vẫn ngửi thấy mùi th/uốc nồng nặc quanh người hắn.

 

Chị gái tôi thường đặt tay lên người anh rể, nhẹ nhàng xoa bóp rồi nói, "Anh à, th!t trên người anh ngày càng săn chắc rồi đấy."

 

Anh rể ngạo nghễ đáp: "Đương nhiên rồi, em đi khắp mấy cái làng gần đây cũng không tìm được người đàn ông nào có thể chất tốt hơn anh đâu."

 

Đôi mắt d/âm đãng của hắn liếc nhìn chị tôi, thỉnh thoảng lại lén đảo qua người tôi. Ánh mắt ấy khiến tôi thấy quen quen, nhưng chủ yếu vẫn là gh/ê t/ởm và buồn nôn.

 

Đêm khuya, chị tôi lén ra khỏi phòng. Giọng chị khẽ thì thầm với mẹ: "Dùng th/uốc nuôi lâu thế này, chắc cũng gần được rồi chứ? Th/uốc trong làng ta dùng hết sạch rồi. Mọi người đều mong sớm có được vị th/uốc dẫn mới... Chỉ khi c/ắt được th!t lìa mẹ, hắn mới thực sự là đàn ông của làng ta."

 

Mẹ lắc đầu: "Tiểu Thu à, đừng nóng vội. Làm th/uốc không chỉ vì dân làng, mà còn vì con bé nữa. Thể chất nó yếu, phải bào chế cho được một thang th/uốc thật tốt."

 

Nằm trên giường nghe tr/ộm, tôi lặng lẽ trở mình. Ba năm trước khi lén trốn xuống núi, tôi bị thương nặng phải hôn mê suốt nửa năm. Từ ngày tỉnh lại, đầu óc lúc nào cũng lơ mơ, chuyện gì cũng không nhớ rõ. Thân thể lại càng yếu ớt hơn người thường. Mẹ tôi ngày đêm nghiên c/ứu phương th/uốc mới, nhưng vẫn thiếu một vị dẫn - thứ th!t được c/ắt từ người đàn ông.

 

Dân làng ngày ngày nhìn ngắm thân thể anh rể với ánh mắt soi mói. "Ngửi mùi có vẻ được rồi đấy.", "Đương nhiên, ngày nào cũng được tẩm bổ bằng th/uốc quý thì mau chín thôi.", "Cả làng ta đều trông cậy vào hắn đấy."

 

Anh rể ngày ngày chìm đắm trên giường chị tôi, những thang th/uốc bổ khiến hắn tràn đầy sinh lực. Đôi khi nhân lúc không có ai, hắn còn lén đặt tay lên eo tôi: "Người ta bảo, mông em dâu coi như một nửa của anh rể. Đừng coi thường anh giờ thất thế, ngày trước anh cũng là đại gia trong làng. Nếu không vận đen thua bạc, giờ muốn bao nhiêu gái chả được."

 

Nén gh/ê t/ởm, tôi gạt tay hắn ra: "Anh có mỗi chị em tôi là đủ rồi."

 

Anh rể bĩu môi uống tiếp bát th/uốc. Tôi lạnh lùng nhìn hắn, mùi th/uốc trên người hắn ngày càng nồng nặc. Vị th/uốc dẫn sắp thành hình.

 

Không biết vì ánh mắt dân làng quá lộ liễu, hay do th/uốc thang khiến anh rể sinh nghi. Mấy ngày gần đây, hắn luôn hỏi dồn chị tôi: "Anh thấy người mình sắp thành th/uốc rồi. Th/uốc đ/ộc ba phần, không thể uống mãi thế này. Hôm nay em không nói rõ, anh nhất định không uống nữa."

 

Trước sự nghi ngờ của chồng, chị tôi dịu dàng dỗ dành: "Em làm thế nào không phải vì muốn anh khỏe mạnh hơn. Đêm đêm chúng ta mới có sức cùng nhau đắm say chứ."

 

Nhưng lời ngon ngọt chỉ đá/nh lừa được nhất thời. Nhân lúc hắn ngủ, chị vội tìm mẹ bàn bạc: "Mẹ ơi, hắn nghi ngờ càng lúc càng nhiều. Hôm nay còn bắt con ghi lại từng thang th/uốc, bảo sẽ đi hỏi thầy lang. Sắp đến lúc c/ắt th!t rồi, không được để hỏng việc."

 

Mẹ bình thản bóc hạt óc chó: "Không sao, cứ để hắn đoán mò đi. Con quên mất trước khi c/ắt th!t lìa mẹ còn một bước quan trọng nhất sao?"

 

Chị tôi vỗ trán: "Con quên mất! Lúc đó có mà vắt chân lên cổ. Con không muốn, nhưng trong làng bao chị em đang mong đợi!"

 

Tôi ngồi bên hỏi: "Chị ơi, các người đang nói gì thế?"

 

Chị tôi búng vào trán tôi: "Trẻ con đừng hỏi nhiều!" Nhưng trong lòng tôi tò mò vô cùng, chỉ mong mau đến ngày c/ắt th!t lìa mẹ.

 

Đêm đó, tôi ra nhà vệ sinh sau vườn. Vừa bước ra đã thấy một khuôn mặt âm trầm chặn lối. Tôi sợ hãi dựa lưng vào tường. Anh rể nắm ch/ặt cánh tay tôi: "Em biết cái gì phải không? Th/uốc họ cho anh uống có vấn đề gì?"

 

Mùi hắn xộc vào mũi khiến tôi khó chịu, nhưng không thể thoát khỏi tay hắn. Tôi co rúm người: "Mẹ em nói đó là th/uốc bổ cho anh. Vậy... chắc là thế."

 

Mặt anh rể đằng đằng sát khí: "Không đúng! Thứ th/uốc này nhất định có đ/ộc. Từ ngày uống th/uốc, anh luôn thấy người không ổn. Chị em nhà ngươi định hại ta?"

 

Tôi bực bội khi tay đ/au nhức: "Chị em tôi hại anh làm gì? Nhà tôi được lợi gì?"

 

Anh rể mất hết vẻ kiêu ngạo, lẩm bẩm như kẻ mất trí: "Không được, ta không thể ở đây nữa. Ánh mắt bọn họ nhìn ta như muốn ăn tươi nuốt sống."

 

Tôi cúi đầu thì thào: "Không chạy thoát đâu..."

 

"Em nói gì?" - Anh rể như được khẳng định điều gì, loạng choạng bước về phòng. Lúc này, mẹ tôi từ sau cánh cửa bước ra, mỉm cười gật đầu với tôi.

 

Anh rể bỏ trốn. Hắn thu xếp đồ đạc giữa đêm, trèo tường chạy mất. Nhưng vừa ra đến đầu làng đã bị tuần đêm chặn lại.

 

Chị tôi khóc như mưa khi gặp hắn: "Em hết lòng vì anh, vậy mà anh lại nghi ngờ em hại anh?"

 

Anh rể gào lên đi/ên cuồ/ng: "Đồ dối trá! Ngươi cho ta uống th/uốc đ/ộc, giờ còn không cho ta đi. Các người nhất định muốn hại ta!"

 

Hắn giãy giụa định chạy trốn, nhưng bị mấy người xung quanh ghì ch/ặt. Chị tôi lau nước mắt, lạnh lùng tuyên bố: "Đúng vậy, cho anh uống th/uốc quả thực có nguyên do..."

 

Nhưng em thực sự làm vì anh tốt. Đến nhà thờ họ đi, anh sẽ hiểu hết thôi.